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Когда-то похожим латинским словом— ехідо— называлась стрелка весов, 
это расширилось, стало означать оценку вообще— ехатеп, хотя 
прежней. Экзамен и сегодня выясняет весомость открытий, качество 
мужества, класс машины. Итак— экзамены... 


Потом понятие 
суть осталась 
познаний, меру 
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В нашем бурном и многоликом мире подчас бывает трудно уследить за стре- 
мительными событиями в жизни разных народов. Еще совсем недавно мы читали 
скупые телеграфные сообщения о борьбе народа Юга Аравийского полуострова 
против британских колонизаторов. «В Адене идут бои», «В Адене высаживаются 
новые подкрепления английских войск», «Лондон устанавливает тайные связи 
с реакцией на Юге Аравии» — это отрывки из тех сообщений, которые сейчас 
проходят в моей памяти. И, наконец, в 1967 году на берегах Аденского 
залива и Аравийского моря рождается новое, независимое арабское государство — 
Народная Республика Южного Йемена. Сто тридцатью годами измеряется неволя 
народа Юга Аравийского полуострова и всего лишь тринадцатью месяцами — сво- 
бода. На каждый месяц жизни независимой Республики, уже ставшей членом 
Организации Объединенных Наций, падает десять лет упорных национально-осво- 
бодительных битв против колониализма! 

Можно представить себе радость и ликование, охватившие граждан молодой 
Республики, когда их президент Кахтан Мухаммед аш-Шааби направился с офи- 
циальным визитом в Советский Союз. Эти чувства хорошо выразила аденская 
газета «14 октобер», которая писала: «Мы уверены, что встреча наших двух 
революций на земле великого Ленина принесет огромную пользу боевой дружбе 
двух наших народов в борьбе против империализма и .колониализма». 

Путь Кахтана Мухаммеда аш-Шааби в страну Ленина начался еще в пятиде- 
сятых годах, когда он в тридцатилетием возрасте включился в активную освобо- 
дительную борьбу. 14 октября 1963 года Шааби возглавил боевую патриотиче- 
скую организацию «Национальный фронт освобождения оккупированного Юга 
Йемена». Вооруженная борьба через четыре года завершилась победой. 

Народная Республика Южного Йемена встала на путь миролюбивой внешней 
политики, вошла в семью независимых арабских государств, установила отноше- 
ния взаимопонимания и сотрудничества с Советским Союзом и другими социали- 
стическими странами. Республика подписала Договор о нераспространении ядер- 
ного оружия, активно выступает за ликвидацию последствий израильской агрес- 
сии на Ближнем Востоке, гневно осуждает американскую агрессию против вьет- 
намского народа. 

Визит в Советский Союз высокого гостя из Южного Йемена совпал с важ- 
ным событием — второй Международной конференцией в поддержку арабских на- 
родов, состоявшейся в Каире. В этой конференции приняли участие представи- 
тели 70 стран, в том числе Советского Союза и Народной Республики Южного 
Йемена, и различных международных организаций. Участники конференции вы- 
разили единодушную поддержку справедливой борьбе арабских народов за лик- 
видацию последствий израильской агрессии. 

Надо сказать, что Тель-Авив вызывающе реагировал на этот форум мировой 
общественности. Снова усилились провокации израильской военщины против араб- 
ских народов, а военный министр Тель-Авива Моше Даян в интервью американ- 
ской радиокомпании «Коламбия бродкастинг систем» довольно откровенно рас- 
крыл планы израильских агрессоров. «Мы не вернемся, — заявил он, — на старые 
границы даже в обмен на подлинный мир». 

Именно в эти дни Н. В. Подгорный на обеде в честь Кахтана Мухаммеда 
аш-Шааби заявил, что Советский Союз поддерживал и впредь будет поддерживать 
дружественные арабские государства в их справедливой борьбе за ликвидацию 
последствий израильской агрессии, за политическое урегулирование ближнево- 
сточного кризиса. 

Общие взгляды на коренные проблемы современности руководителей Совет- 
ского Союза и Южного Йемена создали ту радостную атмосферу, которая сопут- 
ствовала пребыванию в Советском Союзе Кахтана Мухаммеда аш-Шааби и тем 
дружественным переговорам, которые состоялись между Председателем Прези- 
диума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорным, первым заместителем Предсе- 
дателя Совета Министров СССР Д. С. Полянским и высоким гостем. Во время 
этих переговоров происходил плодотворный обмен мнениями по вопросам разви- 
тия и углубления советско-южнойеменских отношений, а также по некоторым 
международным проблемам, представляющим взаимный интерес. 

Это был официальный визит. Но те, кому довелось в эти дни лично общаться 
с президентом молодого арабского государства, свидетельствуют, что встречи бы- 
ли теплыми и даже трогательно-эмоциональными. И это естественно: отношения 
советских людей со всеми арабскими народами всегда отличались искренностью, 
глубоким взаимопониманием и любовью. 

Наш народ, говорил Кахтан Мухаммед аш-Шааби на обеде в Доме приемов, 
никогда не забудет поддержки, которую советские люди оказали нам в борьбе за 
освобождение. С чувством восхищения, говорил далее президент, мы взираем на 
колоссальные успехи, достигнутые дружественным советским народом, совершив- 
шим бессмертную социалистическую революцию и добившимся замечательного 
прогресса во всех областях жизни, прогресса, которым гордится все человечество. 

Права была аденская газета, которая назвала приезд высокого посланца 
Южного Йемена в Советский Союз «встречей двух революций». 



30 января находящийся в СССР Прези- 
дент Народной Республики Южного 
Йемена Кахтан Мухаммед аш-Шааби 
устроил обед в честь Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР 
Н. В. Подгорного. 

На снимке (слева направо): Кахтан 
Мухаммед аш-Шааби, Д. С. Полянский, 
Н. В. Подгорный. 

Фото А. Стужина (Фотохроника ТАСС) 


Президент Народной Республики Южного 
Йемена Кахтан Мухаммед аш-Шааби 
(справа) и сопровождающие его лица 
посетили исполком Московского Совета. 
Гостей приветствовал председатель ис- 
полкома Моссовета В. Ф. Промыслов 
(слева). Он преподнес высокому гостю 
подарок — манет Останкинской телеви- 
зионной башни. 


СОВЕТСКО- 

ЮЖНОЙЕМЕНСКАЯ 

ДРУЖБА 


В Кремле 31 января были завершены пе- 
реговоры между Председателем Президиума 
Верховного Совета СССР Н. В. Подгорным, 
первым заместителем Председателя Совета 
Министров СССР Д. С. Полянским и Прези- 
дентом Народной Республики Южного Йеме- 
на Кахтаном Мухаммедом аш-Шааби. 

Во время переговоров, проходивших в 
дружественной обстановке, состоялся пло- 
дотворный обмен мнениями по вопросам 
развития и углубления советско-южнойемен- 
ских отношений, а танже по некоторым 
международным проблемам, представляю- 
щим взаимный интерес. 

С советской стороны в переговорах уча- 
ствовали: министр внешней торговли 

Н. С. Патоличев, министр рыбного хозяй- 
ства СССР А. А. Ишков, председатель Госу- 
дарственного комитета Совета Министров 
СССР по внешним экономическим связям 
С. А. Скачков, первый заместитель министра 
иностранных дел СССР В. В. Кузнецов, заме- 
ститель министра иностранных дел СССР 
В. М. Виноградов, посол Советского Союза 
в Народной Республике Южного Йемена 
В. И. Старцев, член коллегии МИД СССР 
Н. М. Луньков, и. о. заведующего Отделом 







стран ближнего Востока МИД СССР 
И. Н. Якушин, заместитель заведующего От- 
делом печати МИД СССР И. И. Марчук. 

С южнойеменской стороны в переговорах 
приняли участие: министр иностранных дел 
Сейф Ахмед Далиа, министр сельского хо- 
зяйства и аграрной реформы Ахмед Салех 
аль-Шаер, министр экономики, торговли и 
планирования Абдель Малик Исмаил, ми- 
нистр культуры, национальной ориентации 
и по делам йеменского единства Абдалла 
Али Окба, член исполнительного номитета 
и член генерального руководства Нацио- 
нального фронта Халед Мухаммед Абдель 
Азиз, член генерального руководства Нацио- 
нального фронта Салех Муслих Касем, глав- 
нокомандующий вооруженными силами пол- 
ковник Хусейн Осман Ашшаль, временный 
поверенный в делах Народной Республини 
Южного Йемена в Советском Союзе Мухам- 
мед Авад Салем Аулани, заместитель ми- 
нистра сельского хозяйства Анвар Мухам- 
мед Халед, заместитель министра энономи- 
ни, торговли и планирования Мухаммед 
Омар аль-Хибши. 

Затем высокие гости из Народной Респуб- 
лики Южного Йемена направились в поезд- 
ку по Советскому Союзу — Волгоград, Ле- 
нинград и Баку. Ознакомившись с исто- 
рией великой Сталинградской битвы, с го- 
родом-героем на берегу Волги, Иахтан Му- 
хаммед аш-Шааби оставил следующую за- 
пись в нниге почетных посетителей: 

«От имени народа Народной Республини 
Южного Йемена мы выражаем свое восхи- 
щение этому бессмертному городу, его жи- 
телям, всем дружественным народам Совет- 
ского Союза и руководителям Советского го- 
сударства». 


В январе в Париже наконец от- 
крылись четырехсторонние пере- 
говоры по Вьетнаму, которые дол- 
жны были начаться еще в ноябре 
прошлого года. Американская сто- 
рона и южновьетнамские марио- 
нетки затянули их отнрытие на 
два с лишним месяца, искусствен- 
но раздувая «проблему» формы 
стола, за который должны были 
сесть участники. В зале на авеню 
Клебер незримо присутствуют мил- 
лионы людей Земли, требующих 
положить конец американской аг- 
рессии против вьетнамского наро- 
да. 

► 


Начало года в центре Европы 
прошло под бряцание американско- 
го оружия. «Рефорджер-1» — так 
называются провокационные во- 
енные маневры американской ар. 
мии, для проведения которых За- 
падная Германия предоставила 
своему союзнику и хозяину по 
НАТО территорию в непосредствен- 
ной близости от границы Чехосло- 
вакии. Американские генералы 
давно готовили эти маневры как 
заговор против мира и безопасно- 
сти в Европе, нак попытку запу- 
гать социалистические страны. Но 
лязганье танковых гусениц не 
может заглушить требования евро- 
пейских народов, стремящихся к 
укреплению мира на своей земле, 
и тем более оно никого не может 
▼ устрашить. 


У этой группы советских меди- 
ков первые недели нового года 
прошли далеко от родной земли, в 
самом сердце Африки. Они прибы- 
ли в Бурунди, чтобы своим трудом 
помочь молодому африканскому 
государству в заботах о здоровье 
своих граждан. 

► 


ПЕРВЫЕ 

НЕДЕЛИ... 


Мир перешагнул черту, отделявшую ста- 
рый год от нового, и, как прежде, очутил- 
ся в неостановимом потоке событий. Повер- 
нем наш фотографический глобус, заглянем 
миру в лицо, посмотрим, какие надежды и 
радости, заботы и тревоги принесли первые 
недели 1969 года. 







^ Эта фотография была сделана 
еще в прошлом году, но она имеет 
непосредственное отношение к ны- 
нешнему. На ней (с помощью 
скрытой камеры) запечатлен мо- 
мент ограбления одного из банков 
в Вашингтоне. За прошлый год в 
американской столице были ограб- 
лены 103 банка. Преступность — 
еще одна из тяжелых проблем со- 
временной Америки. На одной из 
первых пресс-конференций новый 
президент США особо коснулся 
проблемы преступности в Вашинг- 
тоне, которая продолжает расти. 
«...Проблема прогулок здесь, в фе- 
деральном округе Колумбия, осо- 
бенно в вечерние часы, становится 
очень серьезной, так же как и в 
некоторых других крупных горо- 
дах»,— сказал он. 


Новый год принес сме- 
ну президентской вахты в 
Соединенных Штатах 
Америки. 20 января хо- 
зяином Белого дома стал 
Ричард Никсон. В этот 
день на улицах амери- 
канской столицы было 
необычно много поли- 
цейских. Во время проез- 
да по Вашингтону маши- 
ну нового президента бе- 
гом сопровождали не- 
сколько охранников, а за 
парадом морских пехо- 
тинцев перед Белым до- 
мом Никсон наблюдал из 
стеклянной пуленепро- 
биваемой кабины. В этот 
день в Вашингтоне со- 
стоялись демонстрации 
протеста против агрессии 
США во Вьетнаме. Из 
окна своего лимузина 
новый президент мог ви- 
деть плакат, на котором 
было написано: «Милли- 
ардеры наживаются на 
крови американских сол- 
дат!». 


Американский авианосец «Энтерпраиз» на- 
правлялся к берегам Вьетнама. Этот авианосец 
не впервой должен был быть использован для 
достижения целей агрессии США против вьет- 
намского народа. Но на этот раз он не дошел 
до места назначения. В Тихом океане на кораб- 
ле взорвалась ракета, подвешенная под кры- 
лом самолета. Это вызвало новые взрывы и 
пожар. На авианосце погибло 27 и ранено око- 
ло 100 человек. Судно сможет вернуться в 
строй не ранее как через три месяца. 


На родину вернулся... па- 
мятник. Этот монумент, 
символизирующий мощь 
эфиопского государства, 
был вывезен из Аддис-Абе- 
бы по приказу «дуче» Мус- 
солини. теперь его возвра- 
тили обратно. 


Одним из самых острых 
вопросов на конференции 
стран Содружества в Лондо- 
не был вопрос о Южной Ро- 
дезии. Британское лейбори- 
стское правительство прак- 
тически взяло под свою за- 
щиту расиста Яна Смита, 
установившего в Южной 
Родезии режим белого тер- 
рора. В расистский засте- 
нок брошен один из лиде- 
ров освободительного дви- 
жения Южной Родезии, свя- 
щенник Ндабанинги Ситоле 
(фото в правом углу). Когда 
в Лондоне жители англий- 
ской столицы устроили 
марш протеста, осуждаю- 
щий режим Смита, англий- 
ские власти бросили против 
них конную и пешую поли- 
цию. 


Колониальный режим 

оставил в наследство занзи- 
барцам кварталы жалких 
лачуг и хижин. Сейчас на 
острове строятся новые, со- 
временные здания для жи- 
телей Занзибара. Недавно 
был снесен еще один район 
трущоб, на месте которого 
будут построены многоэтаж- 
ные дома и проложены хо- 
рошие дороги. В сносе раз- 
валюх приняли участие их 
обитатели. 

▼ 






▲ 

Тревожные недели на Ближнем 
Востоке. Израильсние агрессоры 
продолжают нагнетать напряжен- 
ность, готовятся к провокациям. 
Недавно в пустыне израильская 
армия провела новые маневры, 
отрабатывая захватническую так- 
тику. 


◄ 

Арабские страны, подвергшиеся 
нападению Израиля, ни на минуту 
не забывают об угрозе со стороны 
израильсних экстремистов. На юж- 
ной границе Ливана в эти недели 
шло строительство укрытий и обо- 
ронительных сооружений. После 
нападения на бейрутский аэро- 
порт ливанцы особенно вниматель- 
но следят за происками израиль- 
ских агрессоров. 


◄ 

На марсельских причалах лежат 
груды ящиков. Они снопились 
здесь после того, иан француз- 
ское правительство наложило эм- 
барго на вывоз оружия для Изра- 
иля. 


ФОТО ТАСС, ЮПИ, 
журнала «Штерн» 


Показ советского филь- 
ма «Война и мир» начал- 
ся в Англии. Людмилу 
Савельеву, исполняющую 
роль Наташи, привет- 
ствовала министр анг- 
лийского правительства 
Дженни Ли. 


Самолет скандинавской авиакомпании, совершавший рейс 
из Копенгагена в Лос-Анджелес, из-за сильного дождя не 
смог найти посадочную дорожку в пункте назначения и 
приземлился прямо в океан. Четверо пассажиров погибли, 
тринадцать пропали без вести. 


Кое-что о семейных де- 
лах. У известной италь- 
янской кинозвезды Софи 
Лорен родился ребенок, 
мечта долгих лет. На За- 
паде это стало крупной 
сенсацией — в родильный 
дом пришли больше 


В Австралии в январе произошли большие степные по- 
жары. Они бушевали на территории всего штата Виктория, 
охватив дороги, сжигая дома. В пламени погибло четырна- 
дцать человек. Как говорят, ничего подобного в Австралии 
не происходило с 1939 года. 


Пона идут переговоры в Париже, американские интервенты^ 
продолжают творить преступления на вьетнамской земле. Оче-~ 
редная карательная операция морсних пехотинцев в Южном 
Вьетнаме — и новые жертвы захвачены в плен. Для империа- 
листической Америки здесь враги все, от мала до велика. 


А в самих Соединенных Штатах карательные операции про- 
водит полиция. Расовая проблема, которая больше столетия 
разъедает американское общество, в новом году остается жгу- 
чей и острой. В начале января в Сан-Францисно произошло 
новое столкновение на расовой почве, и полиция вновь жесто- 
ко расправилась с демонстрантами. 


У античной статуи, 
найденной при раскоп- 
ках Помпеи, были ук- 
радены руна и голова. 
Говорят, что сейчас Пом- 
пее снова грозит гибель. 
Для содержания истори- 
ческого города в порядке 
не хватает денег и рабо- 
чей силы. Положение 
осложняется еще и тем, 
что воры растаскивают 
город по кусочкам. 


Движение за гражданские права в Северной Ирландии 
приобрело острый поворот, когда против ирландцев была 
применена сила. Ирландские трудящиеся решительно вы- 
ступили против полицейского террора. В городе Ньюри, 
где было ранено несколько участников демонстрации, воз- 
мущенные люди разгромили полицейские машины. Январ- 
ские события во «внутренней колонии» Великобритании по- 
казывают, иан глубоки социальные нонфликты в этой стра- 




СОВЕТСКОЙ 


I 

Он любил Родину, славил ее в своих произ- 
ведениях и с гордостью заявлял: 

Я — русский человек, и русская природа 

Любезна мне, и я ее пою. 

Я — русский человек, сын своего народа, 

Я с гордостью гляжу на Родину свою. 

Она цветет, работает и строит, 

В ней стали явью прежние мечты. 

Россия, Русь,— могла ль ты стать такою, 

Когда б советскою не стала ты7 

Стихи идут от сердца. Веришь им. Веришь 
влюбленности поэта в нашу социалистическую 
державу. Веришь, что это накрепко и навсегда. 
Веришь оптимизму автора. 

Лирический герой Виктора Гусева — жизне- 
радостный человек. В труде он нашел свое 
счастье. Он строил Магнитку и Турксиб, соби- 
рал тракторы и совершал перелеты, реконст- 
руировал Москву и осваивал Север. «Совет- 
скую власть любя», он закладывал «фундамент 
для социализма». 

Поэт работал в выездных редакциях «Прав- 
ды», нередко бывал в командировках от дру- 
гих газет. Почти на все важные события своего 
времени Виктор Гусев отзывался стихами. И 
это были не скоропалительные произведения- 
однодневки, а настоящие публицистические 
стихи, наполненные авторскими раздумьями: 
«Слово бригадира шоферов Уралмашстроя», 
«Хасанская битва», «Памяти Чкалова», «Стрел- 
ковая Заозерная»... 

Летописцем великих дней выступил поэт и в 
своих больших драматических произведениях 
«Слава», «Сын -Рыбакова»; «Весна в Москве» и 


других. Каждое из них имеет интересную судь- 
бу. 

Первая его пьеаа в стихах, «Слава», появи- 
лась осенью 1935 года. Ее рождение было под- 
готовлено и стихотворным творчеством, и жур- 
налистскими командировками, и любовью к те- 
атру. Пьеса с успехом шла на сценах многих 
советских театров. Она привлекала внимание 
прежде всего своими мужественными героя- 
ми, характеры которых раскрываются в слож- 
ных обстоятельствах. 

Пьеса в стихах «Сын Рыбакова» закончена 
поэтом в 1940 году, но тогда не увидела ни 
сцены, ни журнала. Через тринадцать лет ее 
поставил Ленинградский театр комедии. С это- 
го времени и по сегодняшний день она не 
исключается из репертуара многих театров на- 
шей страны. Впервые же пьеса была опубли- 
кована в 1955 году в двухтомнике сочинений 
Виктора Гусева. 

Свыше шестисот раз прошла на сцене Мос- 
ковского театра драмы комедия в стихах «Вес- 
на в Москве». 

Виктор Гусев обожал Москву. Бывая в даль- 
них командировках на Кавказе или Севере, в 
Сибири или Средней Азии, он всегда помнил 
о родной столице, ее проспектах и парках и 
при удобном случае увлеченно рассказывал о 
Москве. А сколько стихотворений он ей посвя- 
тил: «Песня о Москве», «Московская мать», 
«Новогодняя Москва» и другие. 

«Песней о Москве» московское радио в 
июле и августе 1957 года начинало свои 
передачи о Всемирном фестивале молодежи и 
студентов. Эта песня сдружила юношей и де- 


вушек многих стран мира. На улицах и площа- 
дях советской столицы звенело: 

И в какой стороне я ни буду. 

По какой ни пройду я траве. 

Друга я ниногда не забуду. 

Если с ним подружился в Москве. 

А кто не знает таких гусевских песен: «Бы- 
ли два друга...», «Есть на севере хороший го- 
родок», «Как за Камой за рекой», «Вася Крюч- 
кин» и, конечно, «Полюшко-поле». В содруже- 
стве с поэтом над песнями работали компози- 
торы Дмитрий Покрасс и Константин Листов, 
Анатолий Новиков и Василий Соловьев-Седой, 
Юрий Милютин и Марк Фрадкин, Тихон Хрен- 
ников и Матвей Блантер. 

...Июнь 1941 года. Война. Поэт назначается 
начальником литературного отдела Всесоюзно- 
го радиокомитета. Специфика радио ему бы- 
ла известна: в тридцатые годы он не раз вел 
радиорепортажи с Красной площади во время 
первомайских и октябрьских торжеств. И те- 
перь он со знанием дела организовывал ли- 
тературные передачи и выступления известных 
писателей, сам с большим мастерством читал 
свои стихи и писал тексты различных радио- 
постановок. 

В военные годы Виктор Гусев создал три 
пьесы — «Твоя песня», «Сыновья трех рек» и 
«Москвичка», киносценарий для музыкально- 
поэтического фильма «В шесть часов вечера 
после войны», много-много песен и стихотво- 
рений. Призывали бить врага стихи «Ведут на- 
роды бой», «Народная война», «Слушай, Одес- 
са!», «Такой народ не будет побежден!». 

А вот стИхотворение-классика «Мать и сын». 
В «ем всего тридцать строк, но воздействие 
его на читателя побольше иного многостранич- 
ного романа. Пришла тяжелая весть домой же- 
не, что погиб ее муж в бою; чтоб сыну не 
было трудно учиться, она не говорит ему об 
этом. Эта же весть с фронта была сообщена 
в школу, сын узнал о ней от товарищей и ре- 
шил матери ничего не говорить, чтобы не рас- 
страивать ее. 

С тех пор о нем и вечером и днем 
Они друг другу говорят как о живом, 

И вспоминают все его слова, 

И нан он песни пел, кан сына целовал, 

И как любил скорей прийти домой,— 

И он для их любви действительно живой. 

Вот только ночью мать слезу смахнет, 

В подушку сын украдкою всплакнет, 

А утром надо жить, учиться, побеждать. 

Как силу их сердец мне передать! 

Напряженная работа подорвала его здоро- 
вье. 23 января 1944 года Виктора Михайловича 
Гусева не стало. Под его некрологом в газете 
«Литература и искусство» подписались 77 из- 
вестных деятелей литературы и театра. Могли 
поставить свою подпись еще тысячи и тысячи 
благодарных читателей. 

Он прожил всего 35 лет. Сегодня ему было 
бы 60. 

II 

Автор этих строк в гостях у Нины Петровны 
Гусевой-Финн. Она неторопливо рассказывает: 

— Познакомилась я с Виктором в двадцать 
седьмом году. Оба учились на Высших госу- 
дарственных литературных курсах — ВГЛК: я на 
первом курсе литературно-инструкторского 



ГОД РОЖДЕНИЯ - 
ГРОЗОВОЙ 

Среди многих литератур- 
ных изданий, выходящих в 
Минске, есть общественно- 
политический и литератур- 
но-художественный иллю- 
стрированный журнал «Бе- 
ларусь», являющийся орга- 
ном Правления Союза писа- 
телей республики. Его био- 
графия началась в стенах 
Москвы. Здесь во второй по- 
ловине января 1944 года вы- 
шел первый номер «Бела- 
руси». 

Тот военный, грозовой год 
был годом больших надежд 


и ожиданий. 'Советская Ар- 
мия, только что вступив иа 
территорию Белоруссии, го- 
товилась к новым операци- 
ям. Словами «Добрый день, 
белорусская земля!» и от- 
крывались материалы перво- 
го номера журнала. 

Вскоре наша республика 
«стала свободной. «Беларусь» 
переехала в Минск, пришла 
на строительные площадки, 
на колхозные поля, в учреж- 
дения науки и культуры. 
Пафосом созидания были 
овеяны печатавшиеся в жур- 
нале рассказы и стихи вид- 
нейших белорусских писа- 
телей. Широкие творческие 
полномочия приобрел и 
жанр очерка. 

Многогранна жизнь бело- 
русского народа. Многооб- 
разна и тематика нашего 
журнала. Особенно близка 


ему тема интернационально- 
го единения людей, дружбы 
народов. Вот почему на его 
страницах не раз выступали 
и А. Фадеев, и А. Прокофь- 
ев, и М. Рыльский, и Э. Ме- 
желайтис. 

«Беларусь» — журнал для 
всех. Он показывает вели- 
чие дел людей разных про- 
фессий и поколений, прош- 
лое Белоруссии и ее великие 
свершения сегодня. 

Наша республика вступи- 
ла во вторую половину века, 
а журнал «Беларусь» — во 
вторую его четверть. Путь, 
лежащий впереди, зовет нас 
к новым творческим поис- 
кам, к еще лучшему показу 
яркой советской действи- 
тельности. 

Михась КАЛАЧИНСКИЙ, 
главный редактор 
журнала «Беларусь» 
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цикла, он на втором поэтического. Сначала я 
знала его по студенческому комитету, по выс- 
туплениям на литературных вечерах. Мне, как 
и многим другим, нравились его стихи. 

В 1929 году наши ВГЛК реорганизовали: од- 
ним предложили доедать экзамены экстерном 
по программе курсов, другим — перейти в 
Московский университет. Виктор предпочел 
продолжить учебу в МГУ. Пробыл он в нем 
на факультете литературы и искусства до 1931 
года. 

Да, память у Виктора была великолепная. 
Прочитает, бывало, какое-нибудь стихотворе- 
ние раз-другой, закроет книгу и начинает дек- 
ламировать его наизусть. 

Каждую свободную минуту он старался за- 
нять чтением. Успевал просматривать почти все 
литературные журналы и знакомиться с новин- 
ками как в поэзии, так и в прозе. Любил и по 
нескольку раз перечитывал «Войну и мир» 
Льва Толстого, рассказы Антона Чехова, стихи 
и поэмы Владимира Маяковского. Из зарубеж- 
ных писателей его увлекали Эрнест Хемингуэй 
и Эрих-Мария Ремарк. Иногда много вечеров 
подряд просиживал над трагедиями Вильяма 
Шекспира. Читал и переводил стихи Генриха 
Гейне: в университете он изучал немецкий 
язык, и потому переводы нередко выходили 
неплохими. 

Страстный книголюб, Виктор мог часами 
стоять в букинистическом магазине где-нибудь 
на Арбате и читать пожелтевшие книги и жур- 
налы. Дома у нас образовалась довольно хо- 
рошая библиотека. Особенно много в ней бы- 
ло поэтических сборников. 

Часто ходили мы с ним в театр. Его любил 
он до самозабвения. Сам он не стал актером, 
зато из него получился отличный драматург. 
С театром связано одно из лучших ранних его 
стихотворений — «Звезда моего деда». Оно 
включалось вс все сборники избранных про- 
изведений. 

Настоящий «университет жизни» прошел по- 
эт на стройках первых пятилеток. Он побывал 
на многих из них с корреспондентским удо- 
стоверением «Правды». Вместе с Алексеем 
Сурковым и Константином Финном он выпус- 
кал многотиражку на Уралмашстрое, писал 
корреспонденции в московские газеты и сти- 
хи для «Правды» и журналов. 

В Отечественную все свое творчество Вик- 
тор поставил на службу Советской Армии. И 
не только творчество... Когда в апреле 1942 
года ему была присуждена Государственная 
премия за создание киносценария «Свинарка 
и пастух», то вместе с Самуилом Маршаком, 
Сергеем Михалковым, Николаем Тихоновым, 
Кукрыниксами он вложил все полученные день- 
ги в строительство танка «Беспощадный». 

...Поблагодарив Нину Петровну за интерес- 
ную беседу и попрощавшись с ней, я долго 
ходил по вечерней Москве. Всюду меня соп- 
ровождали строки из «Весны в Москве»: 

День пройдет, и вспыхнут, загорятся 
Над рекой огни на берегу. 

Я никан, друзья, налюбоваться 
На Москву сегодня не могу! 

Александр ШАХМАТОВ 


ВИРУС ИДЕТ В АТАКУ 


Осторожно, не заразитесь гриппом! Такие предостережения можно услышать сей- 
час повсюду. 

Виновника этого недуга ученые распознали сравнительно недавно, всего тридцать 
с лишним лет назад. Им оказался вирус. Размер его —70—90 миллимикрон. Чтобы 
представить себе, как ничтожно мал гриппозный вирус, вообразим, что мы увеличили 
его до размера футбольного мяча. Соответственно увеличенный человек станет косми- 
ческим гигантом в 600 тысяч километров ростом и запросто сможет положить на ла- 
донь весь земной шар. Однако этот малюсенький, но очень коварный враг человечества 
существует на нашей планете с незапамятных времен. 


Заместитель руководителя Всесоюзного центра по гриппу профессор 
Л. Я. ЗАКСТЕЛЬСКАЯ рассказывает корреспонденту «Огонька» М Ангар- 
ской о наступлении на возбудителя инфекционного заболевания. 


Впервые эта болезнь была описана еще в 412 году до нашей эры Гиппонратом. 
Но свое крещение она получила лишь в 1850 году. Французы назвали эту загадочную 
болезнь грипп — от слова «адгіррег», что означает по-руссни «схватывать». 

В 1918 году по всей нашей планете пронеслась пандемия гриппа и унесла в могилу 
20 миллионов человек. То есть вдвое больше, чем погибло людей в течение четырех 
с лишним лет на фронтах первой мировой войны. 

В настоящее время грипп, нонечно, не приносит таких бед, нан прежде. За послед- 
ние десятилетия во всех странах смертность от этой болезни резко снизилась. Однако 
и сейчас она наносит большой ущерб здоровью людей. Подсчитано, что ежегодно грипп 
и гриппоподобные болезни в среднем составляют половину всех инфекционных забо- 
леваний. Именно эти болезни дают 15 — 20 процентов общего числа потерь трудоспо- 
собности населения в большинстве стран. Достаточно сназать, что в 1957 году гриппом 
переболело оноло двух миллиардов человек, то есть более 2 /з населения земного 
шара. 

Сейчас снова во всем мире свирепствует вирус гриппа. Появившись в Гонконге, 
этот невидимый враг перекочевывает из страны в страну. 

Чем же объяснить, что человечество, сумевшее избавиться от нашествий таких 
страшных заболеваний, кан чума, холера, оспа, не может до сих пор ликвидировать 
грипп? Оназалось, что справиться с вирусом гриппа чрезвычайно трудно. Ведь вызы- 
вает грипп не один какой-нибудь определенный вид вируса, а, если так можно выра- 
зиться, целые племена, или, как говорят ученые, серотипы. Причем очень разные, от- 
личающиеся между собой и своим белковым строением и другими свойствами. Чтобы 
различить эти многочисленные группы гриппозного вируса, ученые обозначили их ла- 
тинскими буквами А, В и С, а группу А еще подразделяют на подгруппы А, А, и А 2 . 
Но и это еще не все. Недавно выяснилось, что подгруппа А,, в свою очередь, делится 
на А2/1, А2/2 и А2/3. 

Вирусы всех этих групп и подгрупп вызывают сходное заболевание, но не создают 
перекрестного иммунитета. Особенность этих вирусов та, что они действуют не все 
сразу, а в какой-то очередности, нан бы передавая эстафету друг другу. Иммунитет и 
вирусам гриппа у человена очень непродолжительный. Так, н вирусу групп А он угаса- 
ет через 1—2 года, к вирусу В — через 2 — 3 года. 

Появление каждого нового вида вируса приводило к возникновению сильных эпи- 
демии, и чем больше эта разновидность отличается от прежней, тем более мощную 
вспышку она вызывает. 

При Всемирной организации здравоохранения созданы специальный Всемирный 
Чентр по борьбе с гриппом (он — в Лондоне) и три крупных региональных центра — в 
СССР, США и в Южной Африке. В нашей стране этот центр находится в Москве, в Ин- 
ституте вирусологии имени Д. И. Ивановского, и возглавляет его действительный член 
Академии медицинсних наук СССР профессор В. М. Жданов. Еженедельно и нам посту- 
пают подробные сведения о возбудителе гриппа из лондонсной штаб-квартиры Всемир- 
ной организации^ здравоохранения, из центров других стран, а также из пятидесяти 
пяти лаборатории и противоэпидемических станций, расположенных в нашей стране. 

Непрерывное изменение возбудителя гриппа, появление новых вариантов и ис- 
чезновение старых потребовали от исследователей создания необычного музея — музея 
вирусов. Он находится в нашем институте. Там хранятся в высушенном виде как бы 
усыпленные образцы всех известных науке разновидностей циркулировавших ранее 
вирусов. И если они вновь появятся на арене, то по первому сигналу тревоги их «раз- 
будят» и используют для приготовления противогриппозных вакцин и сывороток. 

Современный обмен информацией намного облегчает разработку общих мер защиты 
от гриппа. О появлении гонконгского гриппа гриппозный центр СССР узнал еще в ав- 
густе прошлого года, и были приняты необходимые меры. Срочно увеличилось произ- 
водство специальных вакцин для взрослых, а также для маленьких детей, антигриппоз- 
ных сывороток и других медикаментов от гриппа. Организована усиленная медицинсная 
помощь больным. 

Однако ученые не останавливаются на достигнутом. Непрерывно ведутся усилен- 
ные поиски более совершенных средств борьбы с гриппом, которые окажутся дейст- 
венными для всех гриппозных вирусов, без исключения, к какой бы группе они ни от- 
носились. Одно из таких средств уже найдено. Это интерферон. Он повышает устой- 
чивость клетни и атакам вируса, защищает ее от вторжения врага. Интерферон ус- 
пешно прошел все лабораторные испытания и начал применяться в праитине. 

Сейчас вирусная наука на пороге создания новой дисциплины — химиотерапии ви- 
русных инфенции. Химические препараты будут действовать целенаправленно, как раз 
в тот момент, когда враг станет пытаться проникнуть в илетиу. А если вирус уже про- 
брался туда, то созданные препараты разрушат его нунлеиновую кислоту и тем самым 
нарушат заготовку вирусных частиц. Первые такие вещества сейчас в стадии разра- 
ботки. Есть все основания полагать, что они выдержат экзамен, и тогда мы сможем 
окончательно расправиться с вирусом гриппа. 



Главный режиссер Большо- 
го театра, народный артист 
СССР И. М. Туманов. 


ВЛЮБЛЕННЫЙ 
В ТЕАТР 

С Иосифом Михайловичем Тума- 
новым иаи с режиссером я близ- 
ко познакомился, когда готовилась 
в Кремлевском Дворце съездов 
опера Верди «Дон Карлос». Я ис- 
полнял партию Филиппа. Иосиф 
Михайлович всегда считался с 
желаниями артистов, не сковывал 
их индивидуальности. Щедрый 
изобретатель, умный фантазер, 
он увлекается сам и умеет увлечь 
исполнителя. 

Туманов пришел в коллектив 
Большого театра уже зрелым ма- 
стером, осуществив немало драма- 
тических постановок и музыкаль- 
ных спектаклей: балеты, оперы. 


концерты... Он работал во многих 
драматических театрах, был худо- 
жественным руководителем Музы- 
кального театра имени Станислав- 
ского и Немировича-Данченко, Те- 
атра оперетты. Создал такие спек- 
такли, как «Трембита», «Вольный 
ветер»... 

Где бы и над чем ни работал 
Иосиф Михайлович, всегда ему 
присуща одержимость театром, 
влюбленность в театр, которому он 
верен все 40 лет своей жизни в 
искусстве. А если считать точнее, 
то не 40, а побольше: подростком 
Туманов выступал в Тбилиси. 
Правда, тогда еще актером, и те- 
атр был не профессиональный, 
размещался на чердаке, а спектак- 
ли шли в любой большой кварти- 
ре. Зато название имел звучное — 
«Богема», пользовался успехом у 
своего зрителя, и многие его акте- 
ры стали знаменитостями: Балан- 
чивадзе, Чабуииани, Чикваидзе... 

Свое профессиональное актер- 
ское обучение Туманов закончил в 


Моснве у Ю. Завадского. Здесь же, 
в театре-студии, он впервые осу- 
ществил самостоятельные поста- 
новки. Потом работал в Ногинске, 
оттуда его вызвал К. С. Станислав- 
ский и предложил работу в своем 
музыкальном театре. Вместе с 
Константином Сергеевичем Тума- 
нов поставил «Бал-маскарад». 

На сцене Большого театра Иосиф 
Михайлович создал яркие, талант- 
ливые спектакли: «Дон Карлос», 
«Сказание о граде Китеже», «Мазе- 
па», «Октябрь», «Оптимистическая 
трагедия». 

Многим, верно, запомнился мо- 
сковский фестиваль молодежи 
1957 года. Режиссером его был 
Туманов. 

«Иосифу Михайловичу исполни- 
лось 60 лет. Мне хочется пожелать 
ему только одного: чтобы он всег- 
да по-прежнему страстно был 
влюблен в искусство. 

Народный артист СССР 
И. ПЕТРОВ 
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ЖДЕТ 

ПРОДОЛЖЕНИЯ 


В. МЕЛЕНТЬЕВ 


В 1894 году Владимиру Ильичу Ленину ис- 
полнилось двадцать четыре года — по нашим 
сегодняшним понятиям, комсомольский воз- 
раст. В том году Владимир Ильич написал зна- 
менитую свою книгу «Что такое «друзья наро- 
да» и как они воюют против социал-демокра- 
тов?». Эту работу читают и изучают миллионы 
людей, она поражает идейной страстностью и 
убежденностью, активной наступательностью. 
Но мало кто знает, как и где печаталась эта 
книга. Собственно говоря, до конца история 
этой книги неизвестна: одна из трех частей ее 
не найдена до сих пор. 

Переселившийся из Самары в Петербург 
Владимир Ильич вступил в один из марксист- 
ских кружков России, где познакомился с Ган- 
шиным, Кржижановским, Красиным, Старко- 
вым. Общительный, обаятельный, он быстро 
завоевал симпатии членов кружка, покорил их 
силой своей логики, громадой знаний. 

Этот кружок, как известно, стал центром 
марксистского движения в России. Он вел 
борьбу против народников, легального марк- 
сизма, сплачивал силы русского проле- 
тариата. В той напряженнейшей обстановке 
и была написана книга «Что такое «друзья 
народа» и как они ■ воюют против социал- 
демократов?». Товарищи и соратники Вла- 
димира Ильича понимали, что книга является 
могучим оружием в борьбе с идейными про- 
тивниками, но... Но рукопись — это еще не кни- 
га. Рукопись могут прочесть десяток, ну не- 
сколько десятков человек. А книгу — многие 
сотни и тысячи. Однако об издании ее в Рос- 
сии обычным порядком нечего было и думать. 
Решили печатать книгу подпольно. 

Взялся за эту работу студент технологиче- 
ского института Алексей Александрович Ган- 
шин. С Владимиром Ильичем его связывала 
добрая дружба. Еще восемнадцатилетним 
юношей Алексей Ганшин размножил на авто- 
кописте — подобие современного ротатора — 
запрещенные произведения Льва Толстого. 

Получив первую часть книги Ленина, Алек- 
сей Ганшин летом 1894 года отправился на ро- 
дину — в город Юрьев-Польский, к знакомому 


наборщику. Однако тамошняя типография ока- 
залась слишком маленькой. Незаметно для ок- 
ружающих и, главное, для хозяина отпечатать 
такой большой труд было невозможно. Пере- 
дать Ганшину шрифт наборщик тоже не мог: 
пропажу быстро бы обнаружили. 

Тогда Ганшин связался со своими родствен- 
никами и друзьями по московским подполь- 
ным кружкам — Владимиром и Алексеем Мас- 
лянниковыми. Решили попробовать отлитогра- 
фировать книгу. Достали литографский камень, 
краски, валик, пишущую машинку и привезли 
все это в усадьбу отца Алексея Ганшина в 
Горки. Больше недели возились Ганшин и Мас- 
лянников с первыми страницами, но сколько- 
нибудь сносных оттисков получить не удалось. 
Пришлось обращаться к испытанной технике — 
автокописту. Владимир Маслянников съездил 
за ним в Москву, привез — и опять неудача. 
Автокопист оказался мал. Два будущих инже- 
нера сконструировали и построили свой соб- 
ственный — покрупнее. 

И все же издание обернулось адски труд- 
ным делом. В конце прошлого века пишущие 
машинки только входили в обиход. Сейчас каж- 
дая ее литера имеет свой особый рычаг. Наж- 
мешь на него пальцем, и литера ударит по бу- 
маге — секундное дело. У этой машинки был 
лишь один рычаг. Его следовало подвести к 
обозначению соответствующей буквы, нажать, 
снова отвести, поднять... На каждую букву 
уходила чуть ли не минута... 

Затем отпечатанный особой краской текст 
переводили на специальную бумагу, а с нее — 
на массу автокописта. Ее смазывали пастой 
сверху, клали чистую бумагу и прокатывали 
валиком. Так получалась страница. Она шла в 
брошюровку. Печатали книгу Алексей Ганшин 
и Владимир Маслянников, брошюровал самый 
младший Г аншин — шестнадцатилетний Иван. 

В ходе этой работы Алексей Ганшин несколь- 
ко раз ездил к Владимиру Ильичу, отдыхавше- 
му в то время в семье своей сестры А. И. Ели- 
заровой в Кузьминках, под Москвой. Нужно 
было кое-что уточнить в тексте, посоветовать- 
ся, как его расположить — сверстать. 

Владимир Ильич несколько раз собирался 
посмотреть на колдовство своих товарищей, 
но понимал, что в таком деле следует соблю- 
дать сугубую осторожность, и поездку откла- 
дывал. Только в конце лета Алексей Ганшин 
уговорил его приехать в Горки-Пересл вель- 
ские. 

Поездка обставлялась по всем правилам кон- 
спирации. Владимир Ильич сказал домашним, 
что уезжает в Петербург. Посмотрев расписа- 
ние, решил ехать поездом, который приходит 
на станцию Рязанцево Северной железной до- 
роги в три часа ночи — одновременно с поез- 
дом из Ярославля. 

Алексей Ганшин сам заложил плетенку, ку- 
чером взял младшего брата. Он, как было ус- 
ловлено, поставил упряжку недалеко от стан- 
ции, за большими штабелями дров. Старший 
Ганшин пошел встречать гостя на перрон. Там, 
как и предполагалось, было оживленно: пас- 
сажиры с двух поездов и встречающие. Сон- 
ный жандарм не обратил внимания на двух 
молодых людей, которые проскользнули меж- 
ду вагонами и скрылись за дровами. 

Ехали через деревни Будовское, Любимцево, 
по увалам, по лесным дорогам. 

— Экая же красота! — вздохнул Владимир 
Ильич. — Дичи, вероятно, здесь пропасть... 

— Не без этого. Поохотишься. Успеешь. 

До восхода солнца, когда все еще спали, 
приехали в Г орки. Ленин прошел в заранее ос- 
вобожденный охотничий домик, что стоял ря- 
дом с усадьбой. В усадьбе в то время жило 
много молодежи — студенты, гимназисты, сель- 
ские учителя. Появление нового человека ни- 
кого не удивило: у братьев Ганшиных летом 
собирались большие и довольно пестрые ком- 
пании. 

Владимира Ильича познакомили с техникой 
печати, и он не мог отказать себе в удовольст- 
вии повозиться с машинкой и автокопистом. Но 
долго оставаться в типографии подпольщики 
не могли. Их отсутствие могло заинтересовать 
молодежь. Поэтому они то работали над вы- 
пуском книги, то веселились так же, как и все. 
Ранними росными утрами Ленин снимал со 
стены охотничьего домика ружье и бродил по 
опушкам и вдоль реки. 

Вечерами обычно собирались на веранде 
усадьбы или сидели на скамейке перед ней. 


Отсюда открывался прекрасный вид на реку 
и на старую мельницу. Мельница особен- 
но нравилась Ленину. Около нее на скамейке 
изобразил художник, уроженец Переславля, 
академик Д. Н. Кардовский В. И. Ленина и 

A. А. Ганшина. 

Иван Александрович Ганшин говорит, что 
художнику очень удалась картина. Она точно 
воспроизводит обаяние того местечка — густой 
парк, веселый деревянный дом, уютная ска- 
мейка на склоне. Правда, Иван Александрович 
считал, что художник несколько состарил пер- 
сонажи. 

— Они были очень молоды, жизнерадостны 
и ничем не выделялись среди остальной моло- 
дежи. Никто так и не догадался, кто гостил 
тогда в Горках. Приехал веселый, общительный 
и умный молодой человек, поохотился и 
уехал. 

А уехал Ленин через пять дней, и тоже 
ночью, на той же самой плетенке. Ваня Ган- 
шин так же остановил лошадей за дровами, 
Владимир Ильич и Алексей Александрович бы- 
стро прошли сквозь ночную, невыспавшуюся 
толпу, и Ленин сел теперь уже на ярославский 
поезд. Он уехал, как и обещал дома, в Петер- 
бург. 

Вскоре печатание первой части книги закон- 
чили. Подошла осень. Работу пришлось пере- 
нести в Москву, в дом Зайцевского. Теперь 
это дом № 16 по проспекту Мира. На его 
третьем этаже, на выходящих во двор антре- 
солях, с великим трудом, листок к листку рож- 
далась книга. Ее тираж — 100 экземпляров. 

...Почти три четверти века прошло с той по- 
ры, а Горки не утратили своей прелести. Опи- 
сывать их не стоит — это великолепно сделал 
Михаил Пришвин. Время, разумеется, тронуло 
и эту живописную деревушку. Нет тут, конеч- 
но, соломенных крыш, исчезла мельница. Охот- 
ничий домик, где жил В. И. Ленин, в двадца- 
тые годы был перевезен в село Смоленское 
и передан многодетному погорельцу. 

В деревне Горки — отделение совхоза. По 
решению пленума Ярославского обкома КПСС 
здесь сейчас строится большое здание, в кото- 
ром разместятся школа и клуб. Несколько 
комнат этого здания отводится мемориально- 
му музею В. И. Лёнина. 

А как сложились судьбы братьев Ганшиных? 
Алексей Александрович был арестован в 1895 
году в Москве. Он вез целую корзину неле- 
гальной литературы, за которой жандармы 
охотились от самой границы. Потом ссылки, 
поселения. Блестяще окончив технологический 
институт, инженер Ганшин стал работать по 
специальности, в сущности, только после Вели- 
кой Октябрьской социалистической революции. 
С его именем связано еще одно интересное 
и, может быть, историческое событие. На той 
самой мельнице, которой любовался Ильич в 
Горках-Переславльских, Ганшин построил едва 
ли не первую в стране сельскую электростан- 
цию. Когда Ленин узнал, что в полюбившемся 
ему уголке под соломенными крышами кре- 
стьянских домов загорелись электрические 
лампочки, он горячо поздравил своего старого 
товарища по подполью. 

Сейчас Ивану Александровичу Ганшину за 
девяносто, он живет в Москве. Недавно я по- 
бывал у него и, прощаясь, задал вопрос, кото- 
рый волнует сегодня многих: о потерянной 
части знаменитой ленинской работы. 

— Нет, полностью книги Владимира Ильича 
я никогда не видел. Принести всю рукопись в 
типографию мы не решались. Опасно. В слу- 
чае провала вся книга погибла бы безвозврат- 
но. Мы брали рукопись у Ленина по частям. Не 
могу утверждать точно, но мне кажется, что 
часть книги, которая теперь потеряна, мы пе- 
чатали, а значит, сто экземпляров ее сущест- 
вовало. Книгу Ленина подпольно издавали и 
в других местах. 

Дорогие читатели I 

Быть может, рассказанная на этих страни- 
цах история одного из первых изданий книги 

B. И. Ленина «Что такое «друзья народа » и 
как они воюют против социал-демократов?» 
(в то время она издавалась также в Петербур- 
ге ) поможет в поисках потерянной части этой 
работы. Быть может, кто-либо из вас подска- 
жет новый путь для поиска. Самые на первый 
взгляд незначительные подробности очень важ- 
ны в этом деле. Пишите нам, старые и моло- 
дые, ветераны революции и юные следопыты. 
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Арвид Янович ПЕЛЬШЕ. 

К 70-летию со дня рождения. 


Фото И. Филатова 





ЗИМОЙ В ДОМБАЕ. Фото Л. Бородулина. 



РЫЛЕНКОВ 


В ЛАД^ 



Нннолаю Ивановичу Рылениову 60 
лат. Все его творчество связано с Рос- 
сией, руссной деревней, русской жизнью. 
Его поэтнчесний дар возник и окреп в 
глухой смоленской стороне, «среди ее 
дремучих лесов и овражистых полей, 
лицом и лицу с ее неяркой, но удиви- 
тельно певучей природой». 

И стихи его певучие, нежные, пахну- 
щие росистой травой, жнивьем, лесны- 
ми ягодами. Сын крестьянина, учитель, 
журналист, офицер-сапер в Отечествен- 
ную войну — танов путь, пройденный 
поэтом. Во время войны он не расста- 
вался с книжкой стихов Блока, которую 
всегда держал в полевой сумке. 

Николаи Рыленнов принадлежит и чис- 
лу тех поэтов, которые будят в своих чи- 
тателях любовь и родной земле. Как-то 
светлей становится вокруг, когда позна- 
комишься с его лирикой. 


СТИХИ со вздохом 

Чтоб открылся равномерней 
Мир, загаданный в былом, 

Ты светила в час вечерний 
Тихой лампой над столом. 

Ты вставала за окошком 
Полуночною луной. 

Сны мои вела по стежкам, 
Опушенным тишиной. 

В тесной сутолоке будней 
Стерегла мой каждый вздох, 
Только я твой подвиг трудный 
Оценить не среду смог. 

Просыпаясь на рассеете. 
Птицам утренним под стать, 
Плел я строф тугие сети, 

Чтоб мечту свою поймать. 

Я глядел бессонным взглядом 
За туманный окоем, 

А мечта со мною рядом 
Встала в облике твоем. 

Обречен певучей муке 
И сгорая без огня, 

Лишь к тебе тяну я руки, 

Чтоб найти истоки дня. 

Пусть как знает время судит 
Каждый день наш, каждый час. 
Все равно твой подвиг будет 
Мерой верности для нас. 






Я вкус подсохшей хлебной корки 
В вас ощущаю каждый миг. 
Пословицы и поговорки, 

Заветы прадедов моих. 

Они вас замесили круто, 

Чем край благословил родной. 

Вы правда их и потому-то 
Питательны, как хлеб ржаной. 


ГОЛУБОЙ КОНВЕРТ 

Как в стихах: — Любовь сильнее смерти, — 
Я твердил, не чувствуя земли. 

Шла весна, и в голубом конверте 
Мне письмо однажды принесли. 


Навсегда запомнил этот день я, 
Ждал давно вестей издалека. 
и в груди заныло от волненья, 

От волненья дрогнула рука. 

Загремели шаткие ступени, 

Нет, запело сердцу в лад крыльцо, 
И в густой черемуховой пене 
Я увидел милое лицо. 


Мы знаем: если 

В некий грустный час 
Хлебнуть глоток весны 

Потянет нас, — 

Нам распахнет 

Благую сень ветвей 
Записанный на пленку 

Соловей. 


■Знал: от слов привета опьянею, 
Захлебнусь их теплою волной. 

Кто сказал, что мы в разлуке с нею, 
Здесь она, далекая, со мной! 


Итак, хвала машинам, 
Готовы все 


Что для нас 


Исполнить на заказ. 


И не ждал я, верьте иль не верьте, 
Каждый вздох за искренность ценя. 
Что в таком лирическом конверте 
И письмо совсем не для меня. 


Поймают в сети 

Каждый луч и звук, 
Не ведая ни радостей, 

Ни мук. 


Значит, что ж, лукавая и злая, 

Сердце обманувшая краса, 

Для забавы письма посылая, 

Спутала случайно адреса! 

Я стоял со скомканным конвертом, 
Темный от обиды, а весна 
Пела:— Да, любовь сильнее смерти, 
Если настоящая она. 


И мысль гоню я, 

Коль прорвется вдруг: 

А что как нас 

Замкнет железный круг? 
Страшнее всех напастей 

Та напасть. 

Не дай нам бог 

К машинам в плен попасть. 


ОДА МАШИНАМ 

Хвала машинам! 

На любых путях 

Мы видим их, 

Железных работяг. 

Они выходят в мир 

Не наобум. 

В них нет души, 

Но есть железный ум. 

О умные машины! 

Ни на миг 

Остаться нам немыслимо 

Без них. 

Отвыкли мы 

По звездам ворожить, 
Отцовские приметы 

Ворошить. 

И даже встреч 

Со снегом и дождем 
Мы по сигналам из эфира 

Ждем. 


НАДПИСЬ НА «ЖИТИИ ПРОТОПОПА 
АВВАКУМА» 

О протопоп строптивый Аввакум! 

Я вижу, житие твое читая, 

Как, над церковным спором вырастая, 
Вбирал в себя ты боль народных дум. 

С той болью, простодушен и суров, 

Встал на костер ты без мольбы во взоре, 
А если бы врагов осилил в споре — 

Сам для костров не пожалел бы дров. 


Был м/др гордец, сказавший римлянам 
И в смерти видя торжество: 

— Я получил сей город глиняным — 
Оставлю мраморным его! 

Но счастлив был, настигнут вечностью. 
Лишь тот, кто мог сказать: — Друзья, 
Вы были слугами отечеству. 

Прощаюсь с гражданами я! 



2. «Огонек» № в. 
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Сотни школ открыты на освобожденной земле. Лаотянцы, которым выпало на долю 


нелегкое 


детство г 


не останутся неграмотными. 


Алексей В А С И \ 
Фото а 




Вернулись после боевой операции 


Все более современными становятся средства противовоздуш 
ной обороны у патриотов Лаоса. На снимке: отделение зенит 
но-пулеметных установок на страже родного неба. 









...Без зажженных фар, проваливаясь в ухабы, пробираясь 
по нраю едва различимых вороной от американских бомб, 
машина идет сквозь ночь. Темнота снрывает косматые от за- 
рослей горы, поднимающиеся вокруг. Повороты, остановки, сме- 
на дорог. Уже не первый день я езжу по освобожденным райо- 
нам Лаоса. 

Лаос называют страной миллиона слонов. До сих пор 
здесь, в джунглях, бродят стада этих лесных великанов. Трех- 
головый слон изображен на гербе страны. В 1962 году этот ста- 
ринный символ неожиданно приобрел политическую реаль- 
ность: в результате Женевских соглашений в Лаосе было со- 
здано правительство национального единства из представите- 
лей правых, нейтралистов и левых и был восстановлен мир. 

Однако ему не суждено было продлиться долго. Американ- 
ские империалисты рассматривают Лаос лишь кан плацдарм 
для агрессии в Юго-Восточной Азии. Вмешательство США и 
провокации правых вновь ввергли страну в войну. Лаотянские 
патриоты, объединенные под знаменем Нео Лао Хаи Сат (Пат- 
риотического фронта Лаоса), ушли на свои старые базы и вме- 
сте с левыми нейтралистами повели борьбу против иностран- 
ных происков и предательства правых. Американцы снабдили 
войска реакционных генералов современной военной техни- 
кой, послали в страну несколько тысяч военных и других со- 
ветников. С таиландских аэродромов каждый день поднимаются 


американские самолеты для бомбардировки освобожденных 
районов. Но Вашингтону не удалось добиться перелома в воен- 
ных действиях в пользу правых. 

За последний год, укрепив армию, патриоты освободили 
сотни деревень и сел, десятни тысяч людей. Сейчас освобож- 
денные районы занимают более половины территории страны. 

Однако тревоги военного времени, непрерывные налеты аме- 
риканской авиации заставили десятки тысяч людей переселить- 
ся в джунгли, в горные пещеры. В пещерах, разбросанных на 
много ниломе-фов, размещена и ставка Центрального комитета 
Нео Лао Хак Сат. Горы дали убежище типографии, радиостан- 
ции, ткацной и фармацевтической фабрикам, офицерской шно- 
ле, медицинсному училиіДу. На освобожденной земле Патрио- 
тический фронт Лаоса создал сеть учебных заведений и меди- 
цинских пуннтов. 

В своей поездне я встречался с разными людьми — с кре- 
стьянами и бойцами Народной армии освобождения, с руково- 
дителями патриотической борьбы, с учителями, с работницами 
фабрик, размещенных в пещерах. Есть одно, что объединяет 
их всех,— твердая вера в правоту своей борьбы, в светлое бу- 
дущее страны. 

Об этих встречах рассказывают фотографии, которые я сде- 
лал в Лаосе. 


Бамбуковый водопровод на одной из баз Народ- 
ной армии освобождения. 


Ткацкая фабрика в скалах. Тут не страшны 
американские бомбардировщики. 

Здесь, в пещере, шьют форму для армии. 
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НАДЕЕМСЯ 

СНОВА 

ВАС 

УВИДЕТЬ 


В конце 1968 года состоялись га- 
строли Королевского виннипегско- 
го балета. Передо мной — впечат- 
ления балетмейстера Юджина Сла- 
вина о поездке в Советский Союз. 

— Я хотел,— сообщает он,— от- 
ветить на несколько вопросов о 
гастролях в вашей стране и, по- 
верьте, мечтал найти время для 
этого. Вы спрашивали меня, поче- 
му я с нетерпением ждал поездки 
в Советский Союз. Для этого были 
две причины. Во-первых, большая 
честь — выступать в великой стра- 
не танца и танцоров) Эти гастроли 
были для нашей маленькой балет- 
ной труппы своего рода серьезней- 
шим испытанием. К счастью, вы- 
ступления в Москве оказались для 
нас лучшими из всех, какие я ви- 
дел за два года моей работы в Ко- 
ролевском балете. 

Вы мне задали еще вопрос: от- 
куда мне немного знаком русский 
ЯЗЫК7 А в этом и заключена вто- 
рая причина, заставлявшая меня с 
таким волнением ждать поездни в 
Советский Союз. Дело в том, что я 
человек русского происхождения, 
мне очень хотелось увидеть землю 
моих родителей, покинувших ее 
нескольно десятилетий назад. Хо- 
телось встретиться с людьми этой 
страны. 

Я почувствовал, что все, с 
кем мы встречались в Одессе, Ле- 
нинграде, Москве,— и те, кого мы 
видели в зрительных залах, и те, 
кого встречали вне сцены,— удиви- 
тельно хорошие русские люди! 

Неизгладимое впечатление оста- 
вили у всех нас и великие по сво- 
ему уровню хореографические 
школы и балетные труппы Ленин- 
града и Москвы. 

После гастролей в Чехословакии 
мы в Виннипеге продолжаем свою 
трудную работу. Она составляет 
смысл жизни танцоров. Отныне мы 
стараемся использовать все полу- 
ченные от вас знания. Мы надеем- 
ся снова увидеть всех вас в Мо- 
скве... 

Эти строки я счел своим долгом 
передать в редакцию журнала 
«Огонек». 

Б. ОСТРОВСКИЙ 



Молодая балерина Александра На- 
дал, участница гастролей Винни- 
пегского балета. 



Василь Большак — автор 
многих рассказов, повестей, 
романов, книг очерков. Осо- 
бым успехом у читателей 
пользуются его юмористи- 
ческие произведения. Сати- 
рическое начало во многом 
определило и особенности 
книги «Гусак на Бродвее». 
В ней писатель сумел пока- 
зать социальные контрасты 
Америки — этой цитадели 
империализма, ее острей- 
шие проблемы, такие, как 
расовая дискриминация и 
нищета, насилие и лишение 
человека элементарных 

прав. В поле зрения писате- 
ля прежде всего люди раз- 
ных судеб, с разных ступе- 
ней общественной лестни- 
цы. Калейдоскоп событий и 
характеров. Автор многое 
увидел и в залах ООН, и на 
Бродвее, и в Гарлеме, в 
учреждениях, в магазинах, 
в вагоне метрополитена — 
всюду, где он побывал. 

Главное, писатель нашел 
свой ключ к каждому собы- 
тию, факту. Поэтому мы, 
читая его повествование, 
искренне улыбаемся, воз- 
мущаемся, но никогда не 
остаемся безразличными. 
«Гусан на Бродвее» — книга 
по-настоящему боевая. Она 
отмечена почетной награ- 
дой, ноторую на Унраине 
ежегодно присуждают за 
лучшие публицистические 
произведения, — премией 
имени Ярослава Галана. 

Мы печатаем главу из 
книги Василя Большака 
«Гусак на Бродвее». 




Василь БОЛЬШАК 


Обыкновенная нью-йоркская улица. Крик- 
ливые витрины магазинов. А это что? Тако- 
го Грицьку Гусаку раньше не приходилось 
видеть. В витрине подпрыгивают, словно 
чертенята, маленькие и лохматые, похожие 
на вывернутые рукавицы, щенки. «Что 
это — маленький цирк?» Оказывается, это 
доге шоп — собачий магазин. 

Вхожу. В нос бьет смрад псарни. За 
стеклянными витринами кувыркаются бе- 
ленькие кучерявые комнатные собачки, ка- 
кие обычно спят на мягких пуфиках. Проха- 
живаются тут и злые, огромные овчарки и 
сторожевые псы, показывают оскалы тощие 
охотничьи и служебные собачищи. А вот 
облизывается крохотный песик с львиной 
головой и крысиным туловищем. Что это — 
гибрид? Или цирюльник так постарался? 

Каких только псов здесь нет... 

— Тьфу на вас, паскудники! — сказала 
бы моя бабка Гусачка. 

Она не знает, моя любимая бабуся, что 
в Нью-Йорке — полмиллиона только ком- 
натных собак, что тут для них соорудили 
собачьи цирюльни, что здесь целые фирмы 
занимаются приготовлением пищи для псов. 
Есть собачьи кондитерские, рестораны, пси- 
ные ателье, где шьют дорогие попонки по 
фигуре... Не говоря уже о собачьем госпи- 
тале, восьмиэтажном здании, оснащенном 
современной техникой, скоростными лифта- 
ми, архисовременными операционными. Вот 
так-то, бабуся. 

По магазину озабоченно снуют два негра, 
открывают окошки в витрине и подсыпают 
туда какой-то концентрат, на который с лаем 
и визгом набрасывается вся собачня. 

В один миг вычавкивается все, и снова 
продолжается чертова карусель. 

...Ко мне подкатывается невесть откуда 
взявшийся белый господин. Серый пиджа- 
чок, как у губернатора мистера Рокки, тем- 
ные брюки, черная бабочка на фоне белой 
рубашки, седая накипь на висках и черные- 
пречерные, вероятно, нафабренные, усы, 
нос с горбинкой. Смуглое лицо господина 
озарила такая радушная улыбка, что я да- 


же растерялся. Наверное, принял меня за 
своего доброго приятеля. 

— Могу ли я помочь вам? 

Это значит — выбрать какую-нибудь 
легавую. 

— Нет, нет, благодарю. 

Хозяин магазина мгновенно утратил ко 
мне всякий интерес. Темные глаза его, толь- 
ко что смеявшиеся, стали колючими и на- 
стороженными. 

Вдруг он не по возрасту проворно под- 
бежал к окну. 

— Сидней! — крикнул господин негру- 
рабочему и показал глазами на улицу. 

Сидней послушно раскрыл дверь, и в ма- 
газин вбежали три собаки — беленькая ком- 
натная, будто мохнатая рукавичка, лопо- 
ухий пес с головою льва и тонконогая лега- 
вая. За ними втиснулась, заняв весь просвет 
двери, пышнотелая миссис в добротном па- 
рике. 

— О, миссис О’ Барр! Как поживаете? 

— Отлично, мистер Тэрри. 

— Перманент, миссис О’Барр? — кив- 
нул на псиную тройку хозяин. 

— Нес,— молодо заиграла глазами пыш- 
ная дама. 

Негр схватил поводки из рук миссис 
О’ Барр и поволок собачью тройку куда-то 
за дверь. 

Мистер Тэрри любезно поставил стуль- 
чик под могучую фигуру клиентки, но мис- 
сис О’ Барр замахала руками. 

— Ноу, ноу. Я должна лично присутст- 
вовать. Бэсси могут испортить перманент. 

Хозяин угодливо раскрыл дверь, в кото- 
рой исчезли псы, и клиентка потопала тя- 
желыми шагами вслед за своей любимой 
Бэсси. 

Мистер Тэрри снова нахмурил брови. Он 
испытующе скользнул цепким взглядом по 
моей одинокой фигуре и холодно спросил: 

— Вы еще здесь? — И добавил после па- 
узы: — Вы, вероятно, иностранец? 

— Почему вы так думаеет? 

— Американец просто так в шоп не за- 


12 








ходит. У него очень мало свободного вре- 
мени. 

И ваша клиентка из-за недостатка вре- 
мени привела сразу троих псов? 

О, миссис О’ Барр — вдова известного 
богатого адвоката! 

Лучше бы она взяла ребенка из при- 
юта. 

Мистер Тэрри заговорщически шепнул 
мне: 

Миссис уже берет! По моему совету — 
итальянского мальчика. Я знаю надежную 
фирму. 

— Есть фирмы, торгующие детьми? 

Собачьему хозяину не удалось скрыть 
кислого выражения лица. 

— Вы, иностранцы, многого не понимае- 
те. Пишете там у себя об американском кид- 
напе 1 , о торговле детьми. Во-первых, кид- 
нап — это грубо, во-вторых, что делать бед- 
ным родителям, у которых много детей и 
мало денег? Что стоит бедному итальянско- 
му портному продать за тысячу долларов 
своего маленького Антонио богатой амери- 
канской вдове?.. И бывший потомок порт- 
ного станет в государстве свободного бизне- 
са хозяином юридической конторы, бизнес- 
меном или политиком... Кому от этого ху- 
же? Портному, Антонио или вдове, скажем, 
О’ Барр? 

— Но родители имеют право встречать- 
ся со своим ребенком? 

— Вы, иностранцы, слишком наивны. 
Торговля маленькими бэби тоньше торговли 
догами, хотя там и тут основное — доллар. 

Я с удивлением смотрел на псиного хо- 
зяина. Да-а, в вопросах бизнеса он, несом- 
ненно, собаку съел. 

— Неужели сейчас, в середине двадцато- 
го века, существует торговля детьми? 

Псиный бизнесмен смерил меня пренеб- 
режительным взглядом. 

— Вы, иностранцы, прямолинейны. «Тор- 
говля людьми»! Живет себе в Европе бед- 
ная семья, а в Америке богатая, но бездет- 


1 Киднап — кража детей (англ.). 


ная. Есть агенты, которые разыскивают тех 
бедняков, и по поручению, скажем, фирмы 
добрых услуг... кгм... 

— А потом концы в воду?.. 

— С собакой не найдешь... Хе-ха. Ни кто 
покупал, ни для кого покупал. 

— Значит, тайком это делается, неофи- 
циально? 

Псиный хозяин уже откровенно насмехал- 
ся над моей наивностью. 

— Вот тут-то и собака зарыта. А вы ду- 
маете, в газеты объявления дают? В кино 
показывают такие операции? 

Я, понятно, так не думал, я вообще не 
мог себе представить, что в двадцатом сто- 
летии люди могут торговать людьми. Надо 
было приехать в Америку, чтобы убедиться 
в этом. Позже в той же Америке я узнал, 
что существуют целые фирмы по экспорту 
детей. Западная Германия ежегодно прода- 
ет 2 500 детей, в основном американцам. 
Сложная и запутанная система «бэби-бизне- 
са». Существуют, оказывается, прейскуран- 
ты, существуют сорта и категории, на ко- 
торые делят маленьких детей: «экстра», 
класс «А», класс «Б». «Экстра» — это «за- 
коннорожденные светловолосые и голубогла- 
зые дети». Класс «А» — «незаконнорожден- 
ные» с «нордическими признаками»... По- 
купают даже авансом у беременной женщи- 
ны... И средняя цена — 100 долларов. Как 
за попугая класса «экстра»... 

Вот оно как, вот с какой стороны ты 
открываешься мне, Америка! Я хотел уже 
поблагодарить мистера Тэрри за важное от- 
крытие, когда хозяин псарни, смерив меня 
взглядом с головы до ног, подозрительно 
спросил: 

— А вы, случайно, не рашен? 

— Я гражданин Советского Союза. 

— Оу! — воскликнул мистер Тэрри и так 
громко, что пожилой негр, чистивший псар- 
ню, остановился, удивленно посмотрел на 
своего шефа. — Позови Сиднея! — кивнул 
ему хозяин. 

Тот, почтительно наклонив голову, молча 


вышел в комнату, где исчезла миссис 
О’Барр со своей собачьей фермой. 

Молодой высокий негр вырос точно из- 
под земли. 

— Слушаю, маета. 

Мистер Тэрри так победно посмотрел на 
меня, словно нашел именно то, что давно 
искал: 

— Этот мистер из России. 

— Из Советского Союза, — уточнил я. 

— Так вот кто на нас собак вешает! 

— Что вы хотите этим сказать? 

— Гм!.. — хмыкнул мистер Терри. — Он 
еще и огрызается. А то хотим сказать... — 
Шеф собачьей лавки заломил мизинец. — 
Во-первых, вы хотите натравить на нас 
Кубу. 

— А во-вторых? 

— Во-вторых... кгм.,. — Мистер Тэрри 
замялся, закашлялся и все-таки нашелся: — 
Во-вторых, вы говорите: мы негров линчу- 
ем, дискриминируем. 

— А вы этого не делаете? 

— Мы? Мы живем как одна семья. Ду- 
ша в душу. Сидней, Билль, идите сюда! 

Сидней и Билль подошли к мистеру Тэр- 
ри, их приземистый шеф положил руки на 
плечи клеркам и извлек напоказ уже знако- 
мую мне деланную улыбку. Старый Билль 
тоже растянул рот в улыбке, а молодой Сид- 
ней насупленно топтался на месте, неловко 
шевеля плечом под хозяйской ладонью. 

Вдруг шеф бросился к окну и картинно 
вскинул руку. 

— Полюбуйтесь, мистер! 

И я стал любоваться невиданной еще 
картиной: молоденькая белокурая мисс вез- 
ла в детской коляске негритенка. 

— Чего стоит после этого ваша пропа- 
ганда? 

В это время вдова богатого адвоката вы- 
вела свою тройку. Надушенные, подстри- 
женные по последней моде псы весело рез- 
вились. 

Мешковатый псарь забежал вперед хо- 
зяйки собачьей фермы и пролепетал: 

— О миссис О’ Барр! А мы тут ведем 
дискуссию с одним рашен. Он недавно при- 
ехал из Москвы. 

— Оу, это очень интересно. — Миссис 
удивленно повела выщипанной бровью. 
Мистер Тэрри сиял от удовольствия. 

— У нас свобода. Пожелаем — напишем 
в газетах: губернатор Рокки — дурак, сена- 
тор или министр такой-то — тоже дурак. 
Правду я говорю? 

— йес, сэр. 

— А вы можете своего министра назвать 
дураком? 

— Не могу, — признался я. 

— Вы слышите, миссис О’Барр? Не мо- 
жет! — торжествовал псарь. — А почему? 

— Потому, что мы не выдвигаем дура- 
ков в министры... 

Взгляд мистера Тэрри растерянно запры- 
гал по старому Биллю, по миссис О’ Барр, 
в глазах которой хозяин прочел неподдель- 
ный интерес к этому рашен... Толстых губ 
Сиднея коснулась загадочная улыбка. Хо- 
зяин заметил и ее. 

— Ты чего, черномазая свинья, зубы 
скалишь? — начал было он, но тут же за- 
пнулся и перенес гнев на меня. Стал в позу 
оратора и эффектно поднял руку с золотым 
кольцом: — У нас свобода, которая... 

Я прервал хозяина псарни: 

— О вашей свободе говорит весь мир. 
Вы слышали такие слова: по милости гос- 
подней мы в Америке получили три бесцен- 
ных дара: свободу слова, свободу совести и 
рассудительность, которая сдерживает нас 
от того, чтобы ими пользоваться. 

— Кто это сказал? — нахмурился псарь, 
пронизывая меня своими недобрыми гла- 
зами. 

— Марк Твен. 

— Эта, наверное, один из молодчиков 
Гэса Холлам которых судят? — спросил он 
Сиднея. 

Тот промолчал. 

— У Сиднея голова стала, как решето, — 
буркнул шеф. 

— Марк Твен — знаменитый американ- 
ский писатель, — напомнил я. 

— И его надо судить за такие слова. 


13 



— Тогда нужно судить и Томаса Джеф- 
ферсона? 

— И Томаса. Пусть знают, что можно 
говорить, а чего... 

— Простите, у вас же свобода^ слова? 
Мистер Тэрри перестал со мной спорить. 
Глаза его заиграли диковатым, хищным бле- 
ском. Хозяин собачьего рая строго спросил: 
— Что вы у нас делаете? 

— Я работаю в ООН. 

— Оу! — воскликнули вместе .Тэрри и 
миссис О’ Барр. Миссис даже поднялась, и 
ее тройка радостно замахала хвостами. 

— Кем же вы там работаете? — - кокетли- 
во спросила хозяйка собак. — Послом, со- 
ветником, переводчиком? 

— Я шофер, — признался я. 

— Оу! — снова воскликнули мистер Тэр- 
ри и миссис О’ Барр. Физиономии их пере- 
косились от удивления. 

— Икскьюз ми, — галантно поклонился я 
даме,— Простите, что задержал вас,— обра- 
тился к хозяину псарни. — Гуд бай! — кив- 
нул Сиднею и Биллю и направился к выхо- 
ду под лай псиного выводка, которому, вид- 
но, так же, как и хозяину, не понравилась 
моя трактовка американских свобод. 

Мне показалось, что Сидней усмехался, 
глядя на меня, словно говорил: «А вы здо- 
рово побрили и постригли моего шефа-собач- 
ника». 

Уходя из собачьего шопа, я думал о про- 
стых людях Америки, а также о тех бедня- 
ках из Бауэри, где каждый третий прохо- 
жий — бездомный бродяга, которым живет- 
ся хуже, чем собакам. Таких там семьдесят 
тысяч. Писатель Элмер Бендинер сказал о 
той улице: «Название Бауэри стало для нас 
синонимом мрака и отчаяния... Сегодня это 
уже не люди, а человекоподобные сущест- 
ва. У них нет никаких надежд. Они знают, 
что они на дне, что глубже упасть уже не- 
возможно...» 

Я присматривался к людям без надежды. 
В глазах у них было столько отчаяния, 
столько грусти. Казалось, они глядели, но 
ничего не видели. Люди выстраивались воз- 
ле часовни «Армии спасения» молча. Голод- 
ные, забитые, отверженные. 

Часовня отапливается, здесь тепло, да и 
людей густо. Звуки органа будто согревают 
душу, умиротворяют... Проповедник с мик- 
рофоном в руке монотонно читает молитву. 

Вижу, как сидя дремлет паства, размо- 
ренная холодом и голодом. Смотрю на них 
и думаю: у людей этих и руки и ноги есть 
и голова на плечах. Радовать бы свет твор- 
чеством рук умелых, разума ясного. Но они 
не творят и не радуются, они солдаты самой 
страшной армии в мире — армии безработ- 
ных. 

Им все безразлично: и . проповедник и 
весь мир. Лишь бы скорее открылось окош- 
ко, в которое подадут тарелку супа. 

— Дети мои,— повысил голос проповед- 
ник, глядя, как его голодная паства дрем- 
лет, убаюканная нуднейшей молитвой. — 
Сначала восславим спасителя, потом будем 
обедать. 

При слове «обедать» тяжелые головы 
поднимаются, оглядываются вокруг: не про- 
зевали ли главного? 

— Споем, братья, псалом номер... 

Люди пели нехотя, приличия ради гудели 
себе под нос, ожидая команды, когда можно 
будет ринуться, толкая друг друга, в под- 
вал. 

В подвале длинная-предлинная очередь 
тянется к повару, проворно орудующему 
черпаком. Хотя есть столы, бедняки к ним 
не спешат. Они стоят и, переругиваясь, гло- 
тают похлебку пресловутой «Армии спасе- 
ния». Хлебают, не снимая шляп. 

Горько смотреть на пожилых людей, дав- 
но выброшенных за заводские ворота. А еще 
прискорбнее видеть тут молодого человека 
с мисочкой похлебки. Молодых же здесь 
добрая половина. 

Как тут не вспомнить псарню мистера 
Тэрри, собачью парикмахерскую, собачье 
ателье, где шьют дорогие попоны по фигу- 
ре, восьмиэтажный собачий госпиталь, соо- 
руженный и оборудованный по последнему 
слову техники — со скоростными лифтами, 
архисовременными операционными. . . 

Перевод с украинского 3. Большак. 


Школа как школа. Только учительница в 
белом халате. 


Разрабатывать оперированный сустав помо- 
гает специальная машина. 


Можно ли пересадить человеку кость те- 
ленка? 

Разумеется, нет: защитная реакция организ- 
ма (так называемая интолерантность, то есть 
биологическая несовместимость) не допустит 
такого вмешательства. Не только ность живот- 
ного, но и кость другого человека, пересажен- 
ная пациенту, не приживется и спустя неко- 
торое время после пересадки рассосется. 

Заведующий лабораторией консервации тка- 
ней профессор А. С. Имамалиев вынул из шка- 
фа и положил перед нами кусок прозрачной 
розовой пластмассы, в которую был замурован 
коленный сустав. 

— Этот сустав в таном виде может сохра- 
няться три года, не теряя свойств живой ткани. 
В случае надобности в любой момент можно пе- 
ресадить больному. 

— А как же биологическая несовмести- 
мость? 

— Во-первых, защитную реакцию несовмести- 
мости можно ослабить при помощи специаль- 
ных методов и специальных веществ. В нашем 


И хорошо и непривычно пос- 
ле долгого перерыва снова 
взяться за работу. 


Фото А. Бочинина. 






Профессора 3. С. Миро- 
нову знают и любят все 
спортсмены. 


институте, в лаборатории экспериментальной 
травматологии, живет знаменитый среди меди- 
ков пес Братик — минуло вот уже более четырех 
с половиной лет с тех пор, как он обзавелся 
ногой от другой собаки... Во-вторых, пересажен- 
ная кость если в конце концов и рассосется, 
то все же служит организму пациента как бы 
матрицей, по которой формируется новая 
кость... 

— Итак, можно, значит, все-таки пересадить 
и ность теленка? 

— Разумеется, можно!.. 

Основная специальность Центрального ин- 
ститута травматологии и ортопедии Министер- 
ства здравоохранения СССР (ЦИТО) — болезни и 
травмы костей и суставов. 

Здесь, в ЦИТО, излечивают самые тяжелые 
болезни костей и суставов, болезни, которые, 
не вмешайся врачи, делают человека недвижи- 
мым и беспомощным, лишают его возможности 
работать, а то и приводят к гибели. 

Большая исследовательская лечебная рабо- 
та проводится в детсних отделениях. Ими руко- 
водят дирентор института, член-корреспондент 
Академии медицинских наук СССР профессор 
Мстислав Васильевич Волков и профессор Ва- 
лерия Дмитриевна Дедова. 


Многие болезни, которыми занимаются про- 
фессор Волков и его ноллеги, требуют дли- 
тельного лечения. Потому-то в институте, по- 
мимо сверкающих чистотой палат, оборудован- 
ных по последнему слову техники лечебных ка- 
бинетов, операционных залов и бассейнов, ра- 
ботает школа-десятилетка. Маленьние пациен- 
ты не должны отставать в учебе от своих свер- 
стников! 

Но учить приходится не только детей... 

После многих болезней, излеченных врачами 
института, пациенту приходится осваивать то, 
что он умел делать с рождения. Одним — 
учиться ходить, другим — двигать пальцами, 
третьим — гнуть спину, поворачивать шею... 
Все это не так-то просто... Десятки инструкто- 
ров лечебной физкультуры, массажистов, фи- 
зиотерапевтов, вооруженных новейшим обору- 
дованием и специальными приборами, помога- 
ют больному. 

Скольким людям сохранили трудоспособ- 
ность руководитель отделения кисти профессор 
В. Н. Блохин и его коллеги! Мы встретили здесь 
юную пианистку, настройщика, рабочего-ле- 
кальщина. У всех у них были повреждены 
пальцы рун, и, если б не помощь травматоло- 
гов-ортопедов, пришлось бы им менять про- 
фессию. 


После операции кисти 
приходится заново учить- 
ся открывать замок, на- 
жимать кнопку, браться 
за дверную ручку. 


Всегда бы так лечиться! 


Чудеса, иначе не назовешь, совершаются в 
отделении ревматоидных поражении, которым 
руководит профессор М. И. Панова. Многие бо- 
лезни суставов, еще недавно считавшиеся неиз- 
лечимыми, здесь успешно лечат путем пересад- 
ки металлических суставов из специальных 
сплавов. И люди, едва передвигавшиеся на 
костылях, прощаясь с Марией Ивановной, на- 
всегда оставляют в палате костыли и палки... 

А спортсмены? Многим из них возможность 
заниматься спортом сохранила профессор Зоя 
Сергеевна Миронова, руноводитель отделения, 
ноторое так и называется — «отделение спор- 
тивных травм». Прославленные футболисты, 
борцы, боксеры, штангисты, легкоатлеты лечи- 
ли здесь травмы, полученные на тренировках 
и соревнованиях. 

Однако все еще есть болезни и травмы, изле- 
чить ноторые бессильны самые лучшие специа- 
листы. Но и в этом случае не нужно отчаивать- 
ся. В конструкторском бюро института — его 
возглавляет профессор К. М. Сиваш — техники 
и инженеры в содружестве с медиками спроек- 
тируют и сделают на заводе института необхо- 
димый больному протез, корсет или иное при- 
способление, которое поможет человеку вер- 
нуться в строй... 



В. М. МАКСИМОВ. Портрет работы И. Крамского. 



ДА, ДА, САМ НАРОД НА- 
ПИСАЛ СВОЮ КАРТИНУ... 
ВОТ, ЖАНРИСТЫ, У КОГО 
УЧИТЕСЬ. 

И. Крамской. 


]\РЕМЕНЬ 


ПЕРЕДВИЖНИЧЕСТВА 


Ф. РЕШЕТНИКОВ, 

действительный член Академии художеств СССР 


Жанровая живопись мне представляется одним из самых интерес- 
ных и значительных видов изобразительного искусства. Очевидно, это 
мое давнее, с юных лет, пристрастие и сделало из меня художника- 
жанриста. 

В русской живописи, пожалуй, как ни в какой другой, жанр занимает 
большое место. Желание не только создать красоту, не только, если 
можно так сказать, увеличить количество красоты в мире, но вмешать- 
ся в жизнь, сделать ее лучше, помочь людям — характерное стремле- 
ние для русского жанра. 

И на этом пути жизненный опыт художников-жанристов определял 
и темы, к которым они обращались, и глубину их решения. 

Василий Максимович Максимов, о котором Репин говорил: «кремень 
передвижничества, самый несокрушимый камень его основания», — те- 
мой своего творчества избрал крестьянскую жизнь. 

Он любил деревню, знал ее беды и в своей семье пережил многое 
из того, о чем позже поведал в живописи. 

Отец его, государственный крестьянин, и мать, дочь дьячка, были 
единственные грамотные люди в большом селе. И мальчик рано начал 
учить грамоту. 

Сохранились автобиографические записи В. М. Максимова. Его талант 
сказался и в них. Это — прекрасное литературное документальное про- 
изведение, повествующее о времени, о быте, о трудной жизни одарен- 
ного человека. 


«Из раннего детства, — вспоминает Максимов, — нй одно событие не 
осталось так ярко в памяти, как болезнь и смерть моего отца». 

Мальчику было тогда шесть лет. Два старших брата уходили в даль- 
ние пожни косить, а мать жала в поле. Василий же оставался с отцом. 
Не отлучался ни на минуту. Мать забегала ненадолго и опять — в поле. 

С глубоким чувством читаешь записи Василия Максимовича. В них, 
как и в его полотнах, возникают достовернейшие картины, согретые 
любовью автора и поэтому дожившие до нас. 

«В деревне тихо, даже малых ребят не слышно: одни ушли с роди- 
телями в ближнее поле, другие к реке, ровесники не подходили к на- 
шей избе, зная, что сижу у больного отца. Сидя на лавке у бокового 
окна на полдень, опершись локтями на подоконник, я с какой-то без- 
отчетной грустью глядел на залитое солнцем наполовину сжатое ржа- 
ное поле...» Как-то, когда отцу стало совсем плохо, мальчик испугался, 
побежал за матерью. 

«Приходим в избу, отец лежит навзничь, ослабевшие руки вместе с 
иконой беспомощно лежат по левую сторону. Он был жив. Серые глаза 
тускло, но ласково смотрели на нас; он прошептал: «Я Васю благосло- 
вил». Матушка стала на колени перед образами и долго, долго моли- 
лась... потом, поправив постель отца, поцеловала его и, быстро подняв- 
шись, ушла на работу...» 

А через много лет Максимов создает одно из лучших своих произ- 
ведений — «Больной мужик». Простота этого произведения удивитель- 
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Бердянский художественный музей. 


БЕДНЫЙ УЖИН. 1879. 


Иркутский областной художественный музей. 


В. Максимов. АУКЦИОН ЗА НЕДОИМКИ. 1880. 


на. Самое великое, таинственное и простое — рубеж между жизнью и 
смертью. На деревянной лавке, устланной соломой, лежит больной му- 
жик — отец семейства, работник, хозяин. В изголовье, на коленях пе- 
ред иконами, в сдержанном горе жена. Наверное, так же, как когда-то 
мать художника, прибежала с поля и опять должна уходить. Теперь на- 
до работать за двоих. Чем она поможет мужу? Только молитвой. 

Мастер композиции, в этом произведении Максимов хорошо постро- 
ил ее и нашел очень естественное освещение, сосредоточив внимание 
зрителей на склоненной в молитве женской фигуре. А там, где лежит 
мужик, — тень, тьма, смерть... 

...Осиротевшему Васе Максимову (а вскоре после отца умерла и 
его горячо любимая мать) пришлось в жизни помьжаться немало. Чи- 
тая записки Максимова, вспоминаешь самые тяжелые страницы «В лю- 
дях» Горького. 

Стремление учиться рисовать заставило мальчика сбежать из мона- 
стыря, куда его отдала еще мать, и податься в город. Ученик иконо- 
писца Пешехонова. Условия кабальные: после двух лет ученичества — 
пять лет работы; если же нарушит договор, должен будет заплатить 
хозяину двести сорок рублей — по тем временам сумма очень большая. 

«Вот вам новый мальчишка, — сердито сказал хозяин, обращаясь к 
мастеровым своей мастерской, — а ты слушайся каждого». Так началась 
страшная жизнь Васи Максимова в людях. 

На побегушках у хозяина, хозяйки, мастеровых. Надо собирать гряз- 
ную посуду, мыть полы, бегать в лавку, тереть краски. А когда все шли 
спать, у мальчика была еще не кончена работа. И в награду за все — 
издевательства, насмешки, побои. 

«Хозяин бил мастеров (вероятно, и жену) и мальчиков. Мастера били 
только мальчиков и дрались между собой, старшие мальчики били млад- 
ших, и только младшие никого не били, а ходили довольно часто поби- 
тые... Я нес из кухни большой чугун клею, поскользнулся в коридоре, 
упал и разлившимся клеем обварил себе руки и ноги. Вместо принятия 
мер от ожога меня наказали розгами... Право, не знаю, как меня не 
запороли до полусмерти». 

И мальчик убежал от хозяина. Скрывался. Потом работал 8 портер- 
ной лавке. И рисовал, рисовал каждую свободную минуту. Как-то ху- 
дожник Комашев, увидев, что мальчик, подав пиво, принялся рисовать, 
подозвал его, посмотрел рисунки и велел обратиться от его имени в 
иконописную мастерскую к Ярыгину. Здесь, несмотря на нелегкую 
жизнь, Максимов получает первые профессиональные навыки. Хозяин, 
заметив успехи, дает ему заказы, отпускает в школу. Но одежды нет, 
постели нет, нет даже лохмотьев для подстилки. 

«Иногда бывало так трудно, что заберешься куда-нибудь подальше 
от людей, чтобы в слезах выплакать свое горе». 

Упорство этого юноши было удивительным. Максимов выдержал эк- 
замен в Академию художеств. Началась новая жизнь, в которой тоже 
хватало бед, но была она полна творческого горения, заполнена сча- 
стьем: с этого времени он занимался любимым делом. 

«Приход колдуна на крестьянскую свадьбу» имел на выставке пере- 
движников триумфальный успех. Стасов писал о картине много раз. 
Называл ее «глубоко национальной», говорил, что «тут характеры так 
и отпечатались целиком». Через некоторое время снова возвращался 
к ней: «Максимов в течение десяти — пятнадцати своих молодых го- 
дов написал немало даровитых маленьких картинок из жизни кресть- 
янского и среднего сословия, но лучшее, важнейшее и значительней- 
шее... это картина «Приход колдуна на крестьянскую свадьбу». 

Над картиной живописец работал долго — несколько лет. Тему ее, 
как и многие другие, он не придумал, а видел: был на свадьбе в дерев- 
не, когда в разгар веселья появился колдун... 

Свадьба в деревне — это событие. Наряды, традиционные обряды, 
песни... Вся деревня собралась. Драматичность вносит появление кол- 
дуна. Среди всеобщего веселья возникает тревога, суеверный страх, 
сопровождающийся и невольным уважением к колдуну: он может сде- 
лать что-то мистическое, сверхъестественное. Его надо задобрить, что- 
бы он не причинил вреда. Наверное, прихода колдуна ждали, потому 
что мелом очертили круг, через который колдун не должен пересту- 
пить. Мать учит невесту обрядным словам, которые спасут молодоже- 
нов от напасти, а старики готовят колдуну дары, чтоб он отступился. 

Творчество Максимова мне наиболее дорого своей добротой. Герои 
его картины красивы, душевно богаты. Одухотворенность, теплота на- 
полняют и эту картину. Прекрасна невеста своей простой целомудрен- 
ной красотой. Художник и колдуна не изобразил мрачным уродом. 
Он не искажает черты его лица, а создает характеристику образа пу- 
тем внутреннего психологического разбора. 

Композиция разбита на две группы, два смысловых центра, но жи- 
вописец сумел связующими фигурами объединить их. И вся картина 
представляет собой единое целое. 

Грустные события в жизни Максимова послужили сюжетом для кар- 
тины «Семейный раздел». Не одно его письмо из деревни жене было 
посвящено семейному разделу: делились его брат с женой и их сын 
с невесткой. Ссора между молодой женщиной и свекровью зашла да- 
леко. Все зло шло от жены брата. Василия Максимовича сельский сход 
просил приехать из города, чтобы разделить по совести все имущество. 
Результатами он был доволен, хотя проходила вся эта процедура чрез- 
вычайно тяжело, мучительно. Свекровь действовала злобно, несправед- 
ливо. И покорная, тихая стояла невестка, готовая принять любое ре- 
шение, лишь бы скорее закончилась эта сцена. Отцу было стыдно. Но 
в конце концов Максимов уговорил брата и его жену «не делать не- 
справедливости с сыном»... 

Эта тягостная история типична для российской деревни того време- 
ни. Поэтому и картина «Семейный раздел», где делятся две семьи стар- 
шего и младшего брата в присутствии почтенных односельчан, получила 
широкий резонанс и была с интересом принята зрителями. За ней стоя- 
ла правда жизни. Стасов писал: «Его «Раздел имущества в крестьянской 
семье», перед выборными судьями (1876), его «Бедный ужин» (1879) 


были очень талантливыми картинами, необыкновенно верно и характер- 
но передающими истинную крестьянскую действительность, интересы и 
характеры...» 

Жил Максимов в эти годы нелегко. Покупатели на его произведения 
находились не сразу. И сам художник с улыбкой жаловался в таких 
стихах: 

Кто сытый ест обед, 

Не купит, знаю, «Бедный ужин», 

А автору мужицких бед 
Богатый покупатель нужен. 

Максимов дружил со многими крестьянами из своей деревни. Часто 
получал письма от них, когда жил в городе. И спешил снова приехать 
в деревню. В архиве Третьяковской галереи сохранилось письмо Сте- 
пана Васильевича Лисина, престарелого крестьянина, который не раз 
позировал художнику. Это буквально стон о несправедливости. Он пи- 
шет, что болен, отказался от своего надела, потому что не может об- 
рабатывать. А старшина приказал платить недоимку и хочет взять все, 
что у него осталось в хозяйстве. 

Наверно, о таких жестоких аукционах Максимов знал не только из 
писем, он и сам мог видеть сцены, подобные «Аукциону за недоимки», 
в деревне, где подолгу жил. Работая над картиной, он сделал много этю- 
дов. Жене он писал: «...Ты интересуешься знать, что я работаю; сооб- 
щаю перечень этюдов, сделанных с 1 сентября: 1) Кузьма Фомин — для 
средней фигуры белокурого мужика, 2) Степан Лисин, голова мужика, 
который глядит с сожалением на уводимую старушку, 3) Олонецкий 
мужичишко — для фигуры с руганью на бога и на все людские неправ- 
ды, 4) Этюд Пар. Николаевны (бабы с самоваром), 5) Этюд черного му- 
жика в середине, что за спиной богача, написан с Фед. Максимова, 
6) Этюд для сотского написал с новгородского крестьянина, который 
и в самом деле был много лет в этом чине, 7) Этюд продающего сара- 
фан мужика, 8) Солдата-покупщика — третьестепенная фигура, 9) Этюд 
сторожа — целая фигура, только голову надо найти подходящую, 10) 
Этюд старшины — целая фигура, вот все, что успел сработать, не ман- 
кируя ни часом удобного времени. Остается еще написать на воздухе 
5 фигур, кой-какие принадлежности второстепенной важности, и тогда 
я обеспечен, можно спокойно писать все в комнате...» 

Интересна и дальнейшая судьба самой картины. Ее приобрел знако- 
мый Максимова — Головин, который через некоторое время разорился, 
и его коллекция картин была описана за долги. Продавался с молотка 
и «Аукцион за недоимки». 

Долгое время было неизвестно место ее нахождения. В поле зре- 
ния искусствоведов оставался только этюд к картине с Лисина. Теперь 
картина украшает собрание Бердянского художественного музея. 

Пожалуй, одно из самых известных произведений в русской живо- 
писи — это «Все в прошлом». Я знаю, что часто в викторинах, на вече- 
рах вопросов и ответов спрашивают, чьей кисти принадлежит эта кар- 
тина. Ее обычно помнят в деталях. Но кто автор, нередко забывают. 
Несколько раз мне звонили знакомые: «Слушай, так хорошо помню 
картину, но кто ее написал? Перов, Маковский?» А написал ее Василий 
Максимович Максимов. Писал он в маленьком обедневшем имении сво- 
ей жены. И сумел до удивления наполненно передать грусть и успо- 
коение. Развалившийся, старый помещичий дом, где жизнь замерла на- 
всегда, теперь хозяйка доживает свой век в домике для прислуги. 
Старомодная одежда, старинные вещи, и вся жизнь в воспоминаниях 
о прошлом. 

Картина сразу имела большой успех. Стасов ее оценил очень высоко: 
«...тема, чудесно взятая и чудесно переданная... Максимов не потух и 
не стушевался. В нем еще добрый запас ощущения русской жизни». 

К сожалению, некоторые критики и художники в наше время счи- 
тают, что литературность, сюжетность произведения принижают его 
значение, что пластические задачи живописи должны решаться само- 
стоятельно. А сюжет только отвлекает художника и зрителя от истинной 
оценки живописных качеств. 

Для того чтобы утверждать обратное, не надо даже обращаться 
к далекому прошлому, к передвижникам и западному искусству. Можно 
вспомнить, какой прекрасный жанр — с наполненным сюжетом, глубо- 
кой мыслью и высокими живописными качествами — возник в совет- 
ском искусстве в двадцатых и тридцатых годах: «Тревога», «Смерть 
комиссара» Петрова-Водкина, «Ячейка» Чепцова, «Будущие летчики» 
Дейнеки, позже Пименов со своей лирической московской окраиной. 
Это все разные живописные характеры, разные пластические решения. 
И все это жанр. 

Зрителям не надо доказывать жизненность этого вида изобрази- 
тельного искусства. На любой выставке около жанровых полотен соби- 
раются толпы людей. Рассматривают, раздумывают, обсуждают. 

И, несмотря на естественное развитие сейчас монументальной жи- 
вописи, для станковых жанровых произведений, я уверен, найдется 
место на выставках, в музеях, клубах, учреждениях. 

Конечно, каждое талантливое произведение — и пейзаж, и натюр- 
морт, и портрет — это характеристика времени, но в жанровой компо- 
зиции может сочетаться и то, и другое, и третье. Да еще там должно 
быть повествование, психология, действие. 

Следовательно, жанр может еще более объемно характеризовать 
время и активно сам принимать в нем участие. 

Здесь, кроме пластики, цвета, живописец должен чувствовать состо- 
яние человека, понимать, как он будет действовать в той или иной си- 
туации, уметь построить мизансцену. Он должен быть актером и ре- 
жиссером. 

И очень жаль, когда живописец, наделенный склонностью к жанру, 
исчезает из этой области творчества из-за того, что у кого-то существу- 
ет мнение, будто жанр — это мелкотемье, будто живопись не должна 
быть сюжетной, из-за того, что кто-то рассматривает жанр как пройден- 
ный этап, как устарелый вид искусства. 
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ДЕРЖАТ 


машина 



И КРАСИВ 
И СИЛЕН 


Имя у этого силача вполне со- 
временное — КС-2561 Д. Не вникая 
в суть столь хитрого имени, сна- 
жем про него, что это новый ав- 
токран, спроектированный и изго- 
товленный на Балашихинском за- 
воде автокранов. С честью выдер- 
жав в эти дни вступительный эк- 
замен, он отправился на стройки 
страны. 

Хоть и не столь уж он велик, но 
силенок ему не занимать — мо- 
жет поднять 6,3 тонны, и не толь- 
ко поднять, но даже и перенести 
на небольшое расстояние. Позабо- 
тились строители о людях: в каби- 
не тепло, машинисту крана в сту- 
деные дни не потребуется тяже- 
лой, стесняющей движения спец- 
одежды. 

Сделанный на базе автомашины 
«ЗИЛ-130», кран к тому же еще 
и нарядно выглядит. 

Мы спросили создателей крана: 

— А может ли он поднять свою 
базу? 

— Пожалуйста,— ответили нам. 
И подняли. 

Этот момент запечатлен на 
снимке. 

К. ЮРЬЕВ 

Фото автора. 


.студентка 



ВСЕ 

ПЕРВОЕ 


У Беллы Кайдановской все пер- 
вое: первый год учебы в Первом 
Московском медицинском институ- 
те, первый семестр, первая сес- 
сия. И вот сданы энэамены. Есть 
чему радоваться! 

Фото А. Бочинина. 


...прибор 

ИСКУССТВЕННАЯ 

ПОЧКА 



...будущие автоводители 

НАЕДИНЕ 


Аптекарский остров. Корпуса 
старейшего в стране завода «Крас- 
ногвардеец». Здесь рождаются уни- 
кальные приборы, названные за- 
рубежной прессой «советскими 
спутниками в хирургии». На экс- 
периментальном участке, словно 
в венах живого организма, пуль- 
сирует «кровь» в трубках испы- 
тательного стенда. Часовой меха- 
низм не может тягаться с точно- 
стью, на которую сдает экзамен 
усовершенствованный вариант 
искусственной почки, предложен- 
ный московским ученым, хирур- 
гом Ю. Козловым. В этой конст- 
рукции значительно быстрее про- 
текает процесс очищения крови, 
а сложную работу механизмов 
контролирует автоматика. 

Ученыи-изобретатель — рядом с 
испытателями. За пультом управ- 
ления мастер-инструментальщик 
В. Метлов. Слышен мягкий шум 
мотора. Люди выверяют ритм ра- 
боты нового аппарата. Одновре- 
менно идет проверка на герметич- 
ность. 

Испытания прошли успешно. 
Искусственной почке, усовершен- 
ствованной по проекту Ю. Козло- 
ва, дана путевка в жизнь. Завод 
налаживает серийное производст- 
во прибора, на который уже полу- 
чены заявки из клиник многих 
стран. 

Аппарат выполняет работу по- 
чек человека при острой и хрони- 
ческой почечной недостаточности 
и других серьезных заболеваниях. 

В. ГЕРАСИЧЕВ 

Ленинград 


С АВТОМАТОМ 


Вы хотите стать шофером? Отлично! В таном случае вам 
необходимо наездить определенное количество часов, отрабо- 
тать навыки вождения, изучить правила уличного движения и 
сдать энзамены. 

Правил не так уж и много — они собраны в тоненькой кни- 
жице, но знать их надо назубок, потому что они вобрали в се- 
бя горьний опыт многих тяжелых, а часто и трагических про- 
исшествий на транспорте. И когда вы сядете за руль автомо- 
биля или мотоцикла, уже не будет времени вспоминать, в ка- 
ких случаях как надо поступать,— реакция водителя должна 
быть мгновенной. Именно поэтому такие строгие требования 
предъявляются на экзаменах к будущим водителям. 

Мы решили побывать на экзаменах и отправились в Отдел 
по надзору за подготовкой водительских кадров ОРУД — ГАИ 
Москвы. Его начальник подполковник Василий Андреевич 
Сапельников рассказал, что требования к водителям машин за 
последнее время повысились. 

За год здесь получают водительские права без малого сорок 
тысяч человек. Естественно, что при таном наплыве желающих 
старый, устный метод экзамена уже устарел, введена автома- 
тика. Класс, где установлены автоматические экзаменаторы 
К-58, пропускает в день до ста двадцати человек. В каждый ап- 
парат заложено четыреста пятьдесят вопросов, и какие десять 
или восемь из них вам достанутся — неизвестно. Ваше дело — 
лишь выбрать из нескольких заведомо неправильных, но близ- 
ких к истине ответов единственный точный и нажать ннопку. 
Ответили верно — на вашей карточне перфоратор пробьет от- 
верстие, ошиблись — не пробьет. Допустил две ошибни — аппа- 
рат тут же выключается, зажигает надпись «не сдал». Если же 
все точно, загорается надпись «сдал», и вы можете ликовать. 
Кроме скорости, у такого экзаменатора есть еще одно преиму- 
щество — полная беспристрастность. 

Ю. КРИВОНОСОВ 



< 


Слесарь-инструментальщик Алек- 
сандр Елин устанавливает мотор 
на новую искусственную почку. 

Фото автора. 


...конструктор 

СКОЛЬКО 

СТОИТ 

ЗОЛОТО? 


Золотодобытчики Кербинского прииска — люди серьезные, быва- 
лые, и удивить их чем-нибудь нелегко. Но на этот раз жители посел- 
ка имени Полины Осипенко, что в Хабаровском крае, своего удивле- 
ния не скрывали: в самом деле, машина снижает себестоимость до- 
бычи золота почти в два раза. 

Здесь на приисне недавно начали сборну двух передвижных гид- 
равлических машин «Ракета». А до этого опытный образец новой зо- 
лотомоечной машины проходил на полигоне испытания, и вот тогда- 
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вещи 



.характер 


СИРЕНЕВАЯ ЛУНА 


Щелчок — и под потолком нежно засве- 
тилась романтическая сиреневая луна. Ее 
назначение — висеть над обеденным столом, 
когда семья собирается после работы за 
общей трапезой, и создавать спокойное, хо- 
рошее настроение. Еще щелчок — и боль- 
шая, круглая, с норотним узким горлышком 
бутылка наливается молочным светом. Ей, 
само собой разумеется, надлежит висеть на 
кухне и гармонировать с разной кухонной 
посудой. Затем уютно загорается низко опу- 
щенный большой красивый шар, верхняя по- 
ловина которого поблескивает полирован- 
ным алюминием, а нижняя сделана из ма- 
тового пластика. Верх комнаты погружается 
в полумрак, а яркий нруг света попадает на 
столик с журналами и газетами. 

Здесь держат экзамен и настольные лам- 
пы. Особенно хороша одна из них — по-на- 
стоящему художественное произведение — на 
темной деревянной ножке, под сияющим, 
пластично выгнутым нолпаком из нрасного 
дерева. А рядом с ней — лампа-труженица: 
ее место на письменном столе. 

12 новых светильников выпустит в этом 
году таллинский завод «Эстопласт». Все они 
уже выдержали испытания перед придирчи- 
вым художественно-техническим советом 
завода. Многие из этих светильников оста- 
нутся в Таллине, иные отправятся в другие 
города Советского Союза и зарубежные 
страны. 


Н. ХРАБРОВА, 
собкор «Огонька» 

Фото В. Сальмре. 
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Дмитрий Петрович Медунов считается самым веселым 
человеком на Каракумском канале. Истории, которые про- 
изошли с ним, а может, и не происходили, можно услы- 
шать по всей трассе. 

— Какая рыба самая большая в канале, знаешь? — спро- 
сил он меня.— Не знаешь7 Та, которая с крючка сры- 
вается. 

Дмитрий Петрович — начальник головного гидроузла. 
В его ведении, как он выражается, «нулевая точка» канала. 
Тут берет начало Каракум-река. Злые языки утверждали: 
Медунов потому такой веселый, что работа у него спокой- 
ная — знай себе пропускает воду из Аму-Дарьи в канал. 

И вот в январе случилось то, что случается, вероятно, 
раз в сто или двести лет. В Туркмении, самой жаркой на- 
шей республике, вдруг ударили морозы. Да какие! Сковало 
льдом и Аму-Дарью и канал. Самое отчаянное положение 
сложилось у Медунова. Лед толстым панцирем одел гидро- 
узел. Над всем каналом нависла большая беда. 

Куда девался прежний весельчак Дмитрий Петрович! 
Словно подменили человека. Озабоченный, стремительный, 
сосредоточенный. Два дня не уходил он с гидросооружения. 
Это было испытание стойкости, мужества, характера. Чело- 
век выдержал это испытание. Не растерялся. Выход был 
найден: с подвесных люлек мощными форсунками распла- 
вили лед на щитах и пазах затворов. 

Сейчас на нанале весь лед расколот, хотя в некоторых 
местах толщина его достигала полутора метров. Каракум- 
реке уже не угрожает беда. И, вероятно, через несколько 
дней пойдет путешествовать по трассе еще одна забавная 
медуновская история о каракумских льдах. Непременно 
веселая история, потому что о трудностях, которые уда- 
лось преодолеть, которые не сломили человеческого муже- 
ства, люди вспоминают с теплотой. 


О. КУПРИН 


то и выяснилось, на что способна «Ракета». Достоинство машины не 
только в том, что она удешевляет добычу. Смонтированная на метал- 
лических санях, «Ракета» очень маневренна и может быть исполь- 
зована на небольших полигонах. 

И когда испытания окончились, придирчивые экзаменаторы горя- 
чо поздравили конструктора новой машины — одного нз лучших ра- 
ционализаторов Хабаровского нрая, горного техника И. В. Кочер- 
гина. 



..хласти 


«Смешинки», «Лада», «Кольцо» 


Последние несколько месяцев на московской бисквитной фабрике 
«Большевик» проходили не экзамены даже, а целая экзаменационная 
сессия. Но все по порядку. 

В декабре прошлого года экзамен на государственный знак качества 
держало детское печенье с ласковым названием «Смешинки». Дегуста- 
торы, отведав эти «Смешинни», заносили в аттестационные листки от- 
метки по 30-балльной системе. Чтобы заслужить высокий знак, изделие 
должно набрать не менее 27 баллов. Мнение комиссии было единодуш- 
ным: «Смешинки» достойны знака качества. Печенье действительно 
очень вкусное, нарядно оформлено и, несомненно, понравится малышам. 

Это был, так сказать, один из туров экзаменационной сессии. А вот 
и другой. В Москве недавно шел нонкурс на лучшие пищевые из- 
делия. «Большевик» представил туда целый ассортимент новых сластей: 
печенье — земляничное со сливками, «Нектар», «Колечки», крекер с майо- 
незом, торты — фруктово-ореховый, персиковый и пирожное «Лада» — 
воздушное, нежное. Все сласти были высоко оценены на конкурсе, а ско- 
ро их смогут оценить и покупатели. 

На фабрике, конечно, радуются успеху и «Смешинки» и «Лады». Но 
больше всего, представьте, кондитерам нравится то, что два фабричных 
изделия держали переэкзаменовку. Ей подверглись торт «Кольцо» и 
печенье «Юбилейное». Но, позвольте, при чем тут переэкзаменовка? Ведь 
сласти эти пользуются большим спросом! Этим-то и вызвана пере- 
экзаменовка. Летом позапрошлого года и торт и печенье были удостоены 
государственного знака качества. А для пищевых продуктов он действи- 
телен только год. Вот и пришлось популярным лакомствам держать пере- 
экзаменовку. И авторитетная комиссия вновь признала, что они достой- 
ны знака качества. 

Покидая фабрику, на которой так успешно проходила экзаменацион- 
ная сессия, мы спросили у заместителя главного технолога В. В. Аники- 
ной: «Печенье «Юбилейное» в рекламе уже не нуждается и потому, мягко 
говоря, не залеживается на полках магазинов. Не собираетесь ли вы вы- 
пускать его побольше в этом году?» «Собираемся,— улыбнулась Викто- 
рия Васильевна.— Почти на четыреста тонн». 

Н. ВЛАСОВА 

Фото А. Бочикина. 
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МЫ СТУДЕНТЫ. УЧИМ- 
СЯ В ЛЕНИНГРАДЕ. 
ВСЕМ ТРОИМ НАМ ВМЕ- 
СТЕ - СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ. 
НО ЭТО ТОЛЬКО ПОЛОВИ- 
НА ТОГО, ЧТО ПРОЖИЛ 
НАШ УНИВЕРСИТЕТ. СЕ- 
ГОДНЯ У НЕГО ДЕНЬ 
РОЖДЕНИЯ - СТОПЯТИ- 
ДЕСЯТИЛЕТИЕ. 


— Господа!— Ректор захлебнул- 
ся от напряжения. Бурлящий сту- 

5 енческий поток валом валил в 
інтовый зал. Все возбуждены, 
громко переговариваются. 

— Господа! Я поражен! Я потря- 
сен! — залпом выпаливает глава 
университета. 

В руках у многих газеты. Каран- 
дашом обведено: «1-го сего марта 
на Невском проспекте около 
11 час. утра задержаны три сту- 
дента С.-Петербургского универси- 
тета, при коих по обыску найдены 
разрывные снаряды. Задержанные 
заявили, что они принадлежат к 
тайному преступному обществу, 
а отобранные снаряды по осмотре 
их экспертом оказались заряжен- 
ными динамитом н свинцовыми пу- 
лями, начиненными стрихнином...» 

— Убежден, что и вы все, до по- 
следнего человека, разделяете со 
мною жгучее негодование по пово- 
ду происшедшего. 

Кажется, канделябры задрожали 
от многоголосого: 

— Нет! Нет! Мы гордимся ими! 
Через два месяца газеты сообщи- 
ли, что приговор особого присутст- 
вия правительствующего сената о 
смертной казни через повешение 
над осужденными студентами Гене- 
раловым, Андреюшкиным, Осипа- 
новым, Шевыревым и Ульяновым 
приведен в исполнение 8 мая. 

Трагические события 1887 года, 
связанные с именем Александра 
Ульянова, — только одна страница 
истории нашего университета. 

...Страницы истории! Они нераз- 
рывно связаны с главным здани- 
ем, с его Актовым и Петровским 
залами и, конечно, со знаменитой 
галереей, пронизывающей все две- 
надцать петровских ноллегий. 

350 шагов по длинному коридору. 
Большие венецианские окна. Бли- 
ки скупого северного солнца отра- 
жаются на стеклах книжных шка- 
фов. Задумчиво шел по этому ко- 
ридору на экзамен Владимир Уль- 
янов. Он вынужден был сдавать в 
Петербурге экстерном весь универ- 
ситетский юридический курс. 

Это было в 1891 году. Четырьмя 
годами раньше на естественном 
отделении физико-математического 
факультета учился его брат. Вла- 
димир выбрал юридический. Поче- 
му? Он давно ответил на этот 
вопрос: «Теперь такое время, нуж- 
но изучать науки права и полити- 
ческую экономию. Может быть, в 
другое время я избрал бы другие 
науки». 

Полтора десятка дисциплин при- 
шлось изучать самостоятельно в 
нороткий срок. «Весьма удовлетво- 
рительно» (высший балл) — так 
были единодушно оценены знания 
молодого Ленина. Результат успеш- 


ной сдачи экзаменов — диплом 
I степени. 

Через пятнадцать лет Ленин вер- 
нулся в университет профессио- 
нальным революционером. В годы 
первой русской революции после 
массовой студенчесной сходки за- 
нятия были прекращены. Больше- 
вики использовали занрытый 
университет как трибуну для мас- 
совых политических собраний. В 
Актовом зале, в аудиториях шли 
митинги, выступали М. И. Калинин, 
Н. К. Крупская, Е. М. Ярославский, 
М. И. Ульянова. Три раза выступал 
Ленин. 

Университетская галерея... Мы 
приходим сюда часто: и когда у 
нас есть дела и просто так, когда 
хочется побыть наедине со своими 
мыслями. Рано утром галерея пу- 
стынна. Ломоносов, Чебышев, До- 
кучаев, Ковалевский... Великие уче- 
ные пристально смотрят на нас. 

Двадцатитысячная студенческая 
семья раздвинула стены главного 
здания, где когда-то уживались 
философско-юридичесное, физико- 
математическое и историко-фило- 
логическое отделения. Они роди- 
лись вместе с университетом, в 
1819 году, и принято всего было 
на эти факультеты 20 сыновей бед- 
ных, малосостоятельных дворян и 
семинаристов. Первые студенты 
еще не знали, чем будут занимать- 
ся, но помнили одно: «Универси- 
тетский диплом дает право на за- 
нятие известных должностей в 
сфере государственной бюрокра- 
тии». Почти за сто лет своего су- 
ществования до Великой Октябрь- 
ской социалистической революции 
университет дал образование 
25 тысячам студентов, за пятьде- 
сят лет Советской власти выпустил 
80 тысяч специалистов, 256 из ко- 
торых стали академиками и члена- 
ми-корреспондентами АН СССР. 

Сейчас наша аіта таіег занима- 
ет 98 зданий в городе. Восемь на- 
учно-исследовательских институ- 
тов, астрономическая обсервато- 
рия, вычислительный центр, лабо- 
ратория озероведения, школа-ин- 
тернат, студенческие общежития... 
Чтобы побывать на каждом из 
четырнадцати факультетов, нам 
нужно отмерить не один километр 
по берегам Невы. 

...Уютная комната комитета ком- 
сомола разместилась в бывшем 
ректорском флигеле. В левом уг- 
лу — большой старый пень, на сте- 
не — шахтерский фонарь. Это тро- 
феи прошлогоднего студенческого 
строительного лета. Привезли их 
ребята с далекого Талнаха. В ко- 
митете комсомола — центр нашего 
стройкома. Многочисленные фото- 
графии студенческих фоторепорте- 


ПгадЕды 

и 

ПРАВНУКИ 

Ю. ВИШНЕВСКАЯ, В. ГЕРАСИМЕ В, Н. ТОЛСТАЯ 

Фото авторов. 
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ров возвращают нас на стройни 
Севера, Ленинградской области, Ка- 
релии и, конечно. Старого Петерго- 
фа, где сейчас возводится новый 
комплекс зданий Ленинградского 
университета. В недалеком буду- 
щем рядом со знаменитым городом 
фонтанов вырастет крупнейший в 
стране студенческий город. 

Очередь к столу председателя 
стройнома филолога Эдуарда Эль- 
кина не уменьшается. Спрашива- 
ем: 

— За чем очередь? 

— За романтикойі— отвечает 
кто-то. И улыбается... 

Наверное, тан же ответили бы 
нам девятнадцать лет назад заве- 
дующий кафедрой этнографии и 
антропологии исторического фа- 
культета Рудольф Фердинандович 
И тс , проректор по вечернему и за- 
очному обучению Валентин Нико- 
лаевич Филиппов и десятки других 
энтузиастов трудовой романтики 
конца сороковых годов. Они рас- 
сказывают о том незабываемом 
мартовсном дне сорок девятого, 
когда пронесся клич: «Все на стро- 
ительство межколхозных электро- 
станций!» Медведковская и Шуль- 
гинская ГЭС стали первенцами 
строительного лета студентов уни- 
верситета. 

А потом был первый целинный 
эшелон и первая улица, построен- 
ная своими руками и названная 
Университетской. Были трижды 
целинники и трижды строители. 
Был коллектив, был труд, было и 

І есть великое студенческое брат- 
ство. 

В Ленинграде зима, морозная, 
вьюжная. У ребят — учебный се- 
местр. А стройном уже собирает 
под свои знамена новые полки 
добровольцев. 

...На Менделеевской линии шум- 
ная толпа. Три автобуса стоят у 
входа в здание исторического фа- 
культета. 

— Продолжается поход по мар- 
шрутам славы,— объясняет на- 
чальник штаба генерал-майор Иван 
Павлович Кныш.- Сегодня едем на 
Ладожское озеро, к той узенькой 
полоске льда, что превратилась в 
легендарную «Дорогу жизни». Мы 
хотим поклониться людям, чьи име- 
на навечно высечены на скромном 
надгробии братской могилы, хотим 
возложить цветы и вспомнить бес- 
примерные события минувших су- 
ровых годин... 

Медленно отходят автобусы... 
«...Истфак в ноябре — декабре 
1941-го. Страшно холодно. Дымит 
времянка. Совсем рядом слышны 
разрывы снарядов. В. В. Мавродин 
рассказывает о создании русского 
национального государства. За тон- 
кой перегородкой студенты второго 
курса слушают лекцию профессора 
В. Е. Евгеньева-Максимова». 

Страница былого. Сегодня про- 
фессор Владимир Васильевич Мав- 
родин возглавляет факультет, на 
котором девять кафедр, сотни сту- 
дентов, десятки профессоров. Идут 
занятия, экзаменационные сессии, 
происходят бурные диспуты и на- 
учные открытия — обычные будни 
обычного факультета. 

— А теперь — даешь физику! — 
сказали мы решительно и прости- 


лись с историками. Однако на по- 
роге отдела теоретической физики 
решительность наша несколько по- 
убавилась. «Квантовая механика», 
«Квантовая электродинамика», «Об- 
щая теория тяготения»... Нам эти 
названия внушают лишь благого- 
вейный трепет — ни больше ни 
меньше. Правда, мы четко пред- 
ставляем: за сложными термина- 
ми — поиск физика-теоретика, раз- 
ведчика и первооткрывателя. 

Много известных всему миру 
ученых вышли в науку из стен 
ЛГУ или работают здесь. Один из 
них — академик. Герой Социали- 
стического Труда В. А. Фок, руко- 
водитель отдела теоретической фи- 
зики университета. 

— Что, опять журналисты?— 
иронически улыбаясь, спросила си- 
дящая за столом молодая лаборант- 
ка. Она перебирала почту. 

— Во, видали сколько?— потряс- 
ла она разноцветной пачкой пи- 
сем,— И все поздравительные, с 
семидесятилетием. Каждый день 
разбираю. И корреспонденты зача- 
стили. Но Владимир Александрович 
прессу не очень жалует. Если фи- 
зики — пожалуйста. 

Впервые завидуем физикам. 

Впрочем, мы и раньше знали, 
что о себе ученый рассказывать не 
любит. От физиков мы слышали о 
нем почти легендарные истории. 
В Геттингенской школе, где В. А. 
Фок был на годичной стажировке, 
молодого физика прозвали «рус- 
ской математической пушкой» за 
исключительное искусство в реше- 
нии сложнейших задач. По школе 
ходила шутка: Фок может самого 
черта рассчитать. 

С Менделеевской линии отправ- 
ляемся совсем в другой район Ле- 
нинграда. Ново-Измайловский прос- 
пект. Студенческий городок. Кор- 
пус ЛГУ. Вахтерша интересуется, 
к ному идем. Узнав, что студенты- 
корреспонденты, советует: «Идите 
к психологам. Они что-то затеяли». 

В просторном холле шумно. Идет 
блицаннета: «С кем бы ты хотел 
поработать над докладом?», «Кого 
бы ты пригласил на свой празд- 
ник?» Все ясно: решили испытать 
на себе один из методов социально- 
психологических исследований. 
Наибольшее число голосов набира- 
ет пятикурсник Валерий Якунин. 
Интересуемся, почему. 

— Витек, ответь корреспонден- 
там. 

Парень загибает палец. 

— Во-первых, Якунин недавно 
женился. Во-вторых, любит песни, 
в-третьих, ленинский стипендиат, 
в-четвертых, самостоятельный, 
в-пятых... Вот вам университетская 
газета, там о нем написано... 

Газета? Очень хорошо. А почему 
бы нам не побывать в редакции 
нашей многотиражки? Решено: 
едем в редакцию. В эти дни ее не 
узнать. Беспрерывные телефонные 
звонки и куча корреспонденции. В 
редакции по крупинке собирается 
история университета. Каждый фа- 
культет за круглым столом газе- 
ты рассказывает о себе. 

В редакции знакомимся с юно- 
шей, который отрекомендовался 
заместителем декана. Студент-де- 
кан — это не выдумка. Владимир 
Шульц — один из создателей 


В лаборатории самого молодого 
факультета — психологии. 


МФФ — малого философского фа- 
культета. В университете есть 
факультеты для школьников. 
Успешно работают юношеская ма- 
тематическая школа, клуб юных 
историков, малый филфак, школа 
юного юриста. Деканом, преподава- 
телем, лентором становится сту- 
дент. 

...Вечер. Опустела наша универ- 
ситетская галерея. Основатель рус- 
ской Академии наук царь Петр. 
Отец первого российского универ- 
ситета профессор химии Михайло 
Ломоносов. Химик-органик Бутле- 
ров. Чернышевский, с блеском 
защитивший здесь магистерскую 
диссертацию. Великий Менде- 
леев... Скульптуры — в полумраке 
длинного коридора. Наши универ- 
ситетские прадеды. Смотрим на со- 
средоточенные лини ученых. Тиши- 
на в галерее... 

И вдруг — громкие голоса. Из 
белокаменного Петровского зала 
выходят преподаватели и профес- 
сора. Значит, окончился ученый 
совет. Вскоре в галерее остались 
ректор и мы. Наши биографии 
можно рассказать с одним основ- 
ным глаголом — учился. Для рек- 
торской характерны такие: учился, 
воевал, работал. Возобновил учебу 
после ранения в сорок третьем. На 
кафедре, считая его самого, было 
всего два студента. Со своей ка- 
федрой физики атмосферы член- 
корреспондент АН СССР Кирилл 
Яковлевич Кондратьев не расстает- 
ся до сих пор. 

Мы подготовили несколько во- 
просов. Один — чисто организаци- 
онный: «В университете четырна- 
дцать факультетов. Какой станет 
пятнадцатым?» «Отделений, претен- 
дующих на вакантное место среди 
факультетов,— отвечает профес- 
сор,— несколько. Больше всего 
шансов у отделения прикладной 
математики». 

Еще один вопрос мы позаимст- 
вовали из анкеты психологов, у ко- 
торых были несколько часов назад: 
«Кирилл Яковлевич, с кем из вы- 
дающихся ученых вы хотели бы 
поработать или просто встретить- 
ся?» Ректор не сразу делает выбор: 
«С Менделеевым...» 

...Бесконечный ряд старинных 
шкафов. Тысячи томов в золоче- 
ных переплетах. Кирилл Яковлевич 
вдруг остановился и с улыбкой 
спроскл: 

— Помните? «Вошли первокурс- 
ники в коридор...» 

Помним. Стихи выпускника на- 
шего факультета, ныне поэта, ре- 
дактора журнала «Костер» Влади- 
мира Торопыгина. 

Вошли первокурсники в коридор, 
как неогляден 

его простор! 

На полкилометра 

стоят вдоль стен 
книги рядами ровными, 
и в нишах 

поставленная на постамент 

студенчества 

родословная... 

Мы прощаемся с ректором и 
опять остаемся одни в галерее. И 
опять тихо. Наши университетские 
прадеды со своих постаментов 
смотрят на нас. 


Академик В. А. Фок. 


В Петровском зале ученый совет. 




Сергей МИХАЛКОВ 


Кто не знает басен Ивана Андреевича Крылова? Кто не учил их в 
детстве, черпая в басенных иносказаниях житейскую мудрость, находя 
в них отзвук своим гражданским чувствам? В них подвергались осмея- 
нию глупость, подлость, невежество, чванство, жестокость, корыстолю- 
бие, алчность — все те пороки, какие были 8 обществе, современном 
баснописцу. 

Басни Крылова учили наши прадеды, деды и отцы, учат их и нынеш- 
ние школьники. Крыловские строки, взятые писателем у народа, 
снова ушли в народ, превратившись в поговорки и пословицы. Одно 
издание крыловских басен сменяется другим, тиражи достигли огром- 
ных цифр, но число подписчиков и читателей не иссякает. Так, на изда- 
ние сочинений Ивана Андреевича Крылова, предпринимаемое издатель- 
ством «Правдам (приложение к журналу «Огонек») в 1969 году, подпи- 
салось 540 тысяч человек. 

Книгой мудрости самого народа являются крыловские басни. Жу- 
ковский охарактеризовал их как «поэтические уроки мудрости». Бе- 
линский о Крылове писал: «Как истинно гениальный человек, он подобно 
другим, не ограничился в басне баснею, но придал ей жгучий харак- 
тер сатиры и памфлета». 

Дедушка Крылов, как именовали его некоторые современники, 
вовсе не был сентиментальным добряком. Его сатира жалила, уничто- 
жала и сокрушала. В его сочинениях жестоко доставалось власть иму- 
щим. В «Почте духов» Крылов пригвоздил венценосных тиранов к 
позорному столбу одной звонкой фразой: «Львы и тигры менее при- 
чиняли вреда людям, нежели некоторые государи и их министры». 

Иван Андреевич Крылов родился 13 февраля 1769 года в бедной 
офицерской семье. Есть основания полагать, что отец Крылова являет- 
ся прообразом всем нам хорошо знакомого коменданта Миронова 
из «Капитанской дочки» Пушкина. 

Работая над «Историей Пугачевского бунта», Пушкин со слов Ивана 
Андреевича записал воспоминания его отца. После подавления кресть- 
янской войны «высочайше» награждали в основном тех, кто имел связи 
и богатство, так что капитан Андрей Прохорович Крылов почти ничего 
не получил и, выйдя в отставку, был вынужден поселиться в Твери, где 
жила его мать. Он служил чиновником и умер в бедности. 

К счастью, у старшего его сына, девятилетнего Ивана, оказались не- 
дюжинные способности. Мальчик любил читать, охотно учился и со вре- 
менем блестяще знал иностранные языки. На примере Крылова можно 
убедиться, что воспитание не менее важно, чем образование. Мать его, 
Мария Алексеевна, была неграмотная, но она сумела приохотить сына 
к чтению. Мальчик полюбил книги, страсть к учению была у него так 
велика, что председатель уголовной палаты, богатый местный помещик 
Львов, знавший отца Крылова, предложил его сыну заниматься вместе 
со своими сыновьями. Были помещики, которые в назидание своим 
провинившимся детям пороли в их присутствии крестьянских мальчи- 
шек, а тут нашелся удивительный барин, учивший бедняка в назидание 
своим недорослям. 

У Крылова были способности к математике и к иностранным языкам, 
и вскоре оба барчука отстали от него в учении, да и где им было за 
ним угнаться: их заставляли учиться, а он учился назло своей бедности. 

Умный мальчик очень рано понял, что нет правды и равноправия в 


обществе, где все решают власть и деньги. Ему захотелось вырваться 
из той среды, где он никак не мог ужиться. 

В 1782 году Крыловы переезжают в столицу. В Петербурге Иван 
Крылов поступил на службу в казенную палату и прослужил в ней че- 
тыре года. Юноша пробует свои силы в сочинительстве. Он пишет 
пьесу «Кофейница», в которой выступает против господ-помещиков. 
Пьесу отвергают, не читая. Столь юный автор не внушает доверия. Кры- 
лов знакомится с книготорговцем и издателем Брейткопфом, которому 
так понравилась пьеса безусого автора, что он решил написать к ней 
музыку. Брейткопф предложил Крылову гонорар, но юноша от денег 
отказался и попросил издателя отпустить ему на эту сумму книг. У Кры- 
лова не было ни гроша лишнего, получал он семь рублей в месяц, а 
книг набрал на шестьдесят. Знакомство с издателем пошло на пользу 
юному сочинителю: у Брейткопфа он встретился со знаменитым акте- 
ром Дмитревским, который всей душой привязался к Крылову, ввел 
его в театральный мир, куда он так стремился. Ивана Афанасьевича 
Дмитревского называли первым российским актером, учителем рус- 
ского театра; дружба с Дмитревским продолжалась у Крылова всю 
жизнь. Он представил Крылова директору театров Соймонову, и тот 
принял к постановке две пьесы Ивана Андреевича: «Бешеная семья» 
и «Сочинитель в прихожей». 

Вращаясь в театральных кругах, Крылов познакомился с Княжниным, 
который в те годы считался первым русским драматургом. Княжнин 
был не лишен дарований, но он принадлежал к разряду тех сочините- 
лей, которые вместо того, чтобы ломать голову над сюжетом, заимст- 
вуют его у других. И Крылов вывел его в сатирической комедии «Про- 
казник» под именем Рифмокрада. Разыгрался скандал, и Соймонов 
изменил свое мнение обо всех пьесах Крылова: они ему разонрави- 
лись — и те > что репетировались, и те, для которых уже была написана 
музыка. 

Крылов ответил письмами Княжнину и Соймонову. Это непревзой- 
денные образцы злой иронии, которые мог написать лишь прирожден- 
ный сатирик. Крылов с простодушно-наивным видом выводит пером 
оскорбления, которые тем обиднее, что это не сплетни, а истинная 
правда^ Надо ли удивляться, что, сделавшись маститым стихотворцем, 
под той же маской добродушия он не боялся и царю говорить правду, 
да в такой форме, что, вздумай царь обидеться, он бы стал посмеши- 
щем всей империи. Это важная черта характера Ивана Андреевича: в 
ней кроется ключ к развенчанию мифа о доброте дедушки Крылова. 
Надо ясно представить себе обстановку в стране в те годы, когда на- 
чал писать Крылов. 

Век Екатерины Второй подходил к концу. В народе зрело недоволь- 
ство, и правительство, не забывшее пугачевского восстания, вело борь- 
бу со всякой попыткой сказать правду об истинном положении дел. 
Придворные пели дифирамбы императрице. Тех, кто был способен 
сказать правду, царица боялась. Она вела двойную игру, прекрасно по- 
нимая, что время от времени ей следует проявлять либерализм. Напри- 
мер, царица милостиво разрешала издание новых сатирических жур- 
налов. Однако достаточно было выйти в свет первому номеру такого 
журнала, как он тотчас попадал под надзор полиции, и напуганный из- 
датель после двух-трех обысков сам спешил прекратить его издание во 
избежание далеко идущих последствий. 

В 1788 году Крылов стал сотрудником журнала «Утренние часы», из- 
дававшегося Иваном Герасимовичем Рахманиновым. Они подружились, 
и, когда Крылов задумал издавать новый сатирический журнал, Рахма- 
нинов взял на себя расходы по изданию. Крылов назвал свой 
журнал «Почта духов»; это сатирический журнал, напоминающий лучшие 
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русские сатирические журналы Новикова и Эмина. Крыловская «Почта 
духов» выходила с января по август 1789 года. Содержание «Почты 
духов» столь необычно, что историки литературы лет сто выискивали, 
кто бы мог помогать двадцатилетнему писателю в создании этой эн- 
циклопедии русской жизни и нравов. Публицистика Крылова подчас бы- 
ла близка радищевской, чьи вольнолюбивые настроения пришлись по 
душе молодому талантливому сатирику. Деспотизм царей, продажность 
судей, спесь аристократов, бесправие бедноты и, главное, невозмож- 
ность изменить положение, ибо нельзя сказать правду, — вот круг тем 
«Почты духов». 

Об остроумии автора можно судить по следующему отрывку. В 
книжную лавку попадает гном и спрашивает: «Для чего ж здесь мало 
хороших книг?» Книготорговец отвечает: «...множество авторов, как^. ка- 
жется, более занимаются не тем, чтобы что-нибудь написать, но чтобы 
что-нибудь напечатать и поспешить всенародно объявить, что они не- 
вежи... страсти к истине... очень мало в сочинителях, — отуого-то здесь 
нет хороших книг, но множество лавок завалены бреднями...» (Письмо 
XXX). При всей своей молодости Иван Андреевич Крылов понимал, что 
сатира — грозное оружие и высокого звания сатирика достоин лишь 
тот, кто поднимает это оружие во имя истинной любви к своему оте- 
честву, а не ради показной остроты пера и своекорыстных целей. 

Через три года после выхода последнего номера «Почты духов» 
Крылов, его приятель литератор Клушин и актер-писатель Плавильщиков 
начали издавать сатирический журнал «Зритель». Этот журнал печатал- 
ся в новой типографии «И. Крылова с товарищи», которую организо- 
вали Крылов, Дмитревский, Плавильщиков и Клушин, при ней имелась 
книжная лавка. Название журнала было новое, а содержание его оста- 
лось то же — антикрепостническое. 

Нет, Крылов не был бесстрастным наблюдателем всего происходяще- 
го в России, безобидное название его нового журнала — это хитрость 
издателя. Во имя священного долга писателя — говорить правду и толь- 
ко правду — Крылов уже научился придавать простодушно-наивные ин- 
тонации своим антиправительственным выступлениям. К старости он 
вполне овладеет этим искусством и прослывет добрым дедушкой Кры- 
ловым, печатая под видом басен стихотворные памфлеты и фельето- 
ны, а пока он еще очень молод: ему двадцать три года. 

В «Зрителе» Крылов не стал более осторожным. Опасность угодить 
за решетку была очень велика, он это знал, но продолжал играть с ог- 
нем. Чего стоит хотя бы его восточная повесть «Каиб». Свобода слова — 
великое благо; вот как все это выглядело в изложении Крылова. Каиб 
«начинал так свои речи: «Господа! я хочу того-то; кто имеет на сие 
возражение, тот может свободно его объявить: в сию ж минуту полу- 
чит он пятьсот ударов воловьею жилою по пятам, а после мы рассмот- 
рим его голос». Словом, свобода по-царски. 

Во всей Российской империи невозможно было найти грамотного 
человека, который не понял бы, что так могла сказать лишь лицемер- 
ная Екатерина Вторая. Можно только удивляться, как Крылова вслед за 
«вольнодумцем» Николаем Новиковым не отправили в Шлиссельбург- 
скую крепость. 

Вообще «Каиб» в высшей степени дерзкое произведение. Что ни 
страница — колкости в адрес Екатерины Второй, что ни реплика — ну, 
так и видишь нищую, бесправную, порабощенную Россию. Современни- 
ки понимали, о чьем дворе шла речь, когда автор говорил: «Календарь 
Каибова двора был составлен из одних праздников, и будни были там 
реже, нежели именины Касьянов». 

Даже и в мимолетных сценах будущий великий баснописец умел од- 
ной фразой дать исчерпывающую картину. 


Разумеется, «Зритель» просуществовал недолго. Не прошло и пол- 
года, как в типографии «И. Крылова с товарищи» был произведен обыск. 
Петербургский губернатор Коновницын, правда, сообщил очередному 
фавориту Екатерины Платону Зубову, что «вредных сочинений не ока- 
залось», но во время обыска у Крылова отобрали рукопись пьесы, ко- 
торая пропала навсегда. 

И все-таки Крылов и Клушин решили издавать новый журнал «Санкт- 
Петербургский Меркурий». В этом журнале уже не было никаких «кра- 
мольных» произведений, и все же он закрылся в том же 1793 году, 
вскоре после приглашения Крылова во дворец. До нас не дошли по- 
дробности этой аудиенции у царицы, известно лишь, что после нее 
Иван Андреевич не только ликвидировал типографию и закрыл жур- 
нал, но и вообще уехал из столицы. Крылов понимал, что если не 
убраться подобру-поздорову, царица в один прекрасный день снова о 
нем вспомнит, но тогда его повезут уже не во дворец... 

Более десяти лет прожил Крылов в добровольном изгнании. В 1806 
году, уже после смерти Екатерины и Павла, он посчитал для себя воз- 
можным вернуться в Петербург. Здесь он приобрел новых друзей, 
возобновил старые связи и знакомства, продолжал писать комедии, 
сочинять и переводить басни, которые, появляясь одна за другой, 
привлекали всеобщее внимание и вызывали восхищение стилем и остро- 
умием автора. 

Одноактная комедия «Пирог» шла в обеих столицах. Были постав- 
лены также его комедии «Модная лавка» и «Урок дочкам». Приме- 
чательно воспитательное значение этих пьес. В них Крылов выступает 
как обличитель столь модного в ту пору иноземного влияния. 

В этот период Крылов создал басни, которые вошли в золотой фонд 
русской литературы. Иван Андреевич Крылов становится известным 
писателем, и его кандидатуру выдвигают в Российскую академию. Од- 
нако при выборах в академию 13 марта 1809 года академики, которые — 
за исключением пяти-шести человек — не имели никакого отношения 
к российской словесности, потому что выбирали их в основном за вер- 
ноподданнические чувства, — накидали Ивану Андреевичу тринадцать 
черных шаров, и только двое проголосовали «за». 

В апреле того же 1809 года вышла в свет первая книга басен Кры- 
лова. Она была моментально распродана. Слава Крылова росла так 
непостижимо быстро, что в 1811 году, через два года после неудачи с 
первыми выборами, Крылов все-таки стал академиком. 

В ночь на 12 июня 1812 года 600-тысячная армия Наполеона пере- 
шла границу России. Началась Отечественная война. 

Во время войны с французами Крылов откликался на все события 
героического года, был подлинным выразителем дум и чаяний своего 
народа. Многие его басни были недвусмысленно обращены к прави- 
тельству, к Александру Первому. Крылов в иносказательной форме 
говорил царю дерзкие вещи. Его басни «Волк на псарне», «Ворона и 
Курица», «Щука и Кот» были у всех на устах. 

Еще за четыре года до начала войны Крылов поступил на службу 
в Монетный департамент, где прослужил два года. 7 января 1812 года 
академик Крылов был утвержден в новой должности помощника биб- 
лиотекаря русского отдела императорской Публичной библиотеки. Служ- 
ба отнимала у Крылова много времени и сил: в его обязанности вхо- 
дило приобретение книг для Русского отдела, и потрудился он на со- 
весть, если учесть, что вначале в его отделе числилось всего четыре 
книги. Крылов проработал в библиотеке двадцать девять лет. Он лю- 
бил свою библиотеку, любил книги и великолепно в них разбирался, 
что позволило ему приобрести для Публичной библиотеки много цен- 
ных изданий. 

Скромный помощник библиотекаря был одним из самых популяр- 
ных в России писателей: один за другим выходили сборники басен, и 
слава его росла из года в год. 

Ни в чем так не сказался гений Крылова, как в подлинно народной 
простоте его басен. Крылов влил в русскую поэзию живительную, здо- 
ровую силу народной мудрости, черпая ее из недр самого народа, об- 
лекая ее в совершенную литературную форму, доходчивую по языку. 
Крылов откликался на все важнейшие события в жизни общества. Бас- 
ни его попадали не в бровь, а в глаз власть имущим. Его устами го- 
ворил сам народ. 

2 февраля 1838 года Петербург праздновал пятидесятилетие лите- 
ратурной деятельности Крылова. Впервые в истории нашей родины так 
широко отмечался юбилей поэта. Крылову было уже 69 лет. Не прош- 
ло и семи лет, 21 ноября 1844 года великий русский баснописец Иван 
Андреевич Крылов умер. 

Творчество Крылова носило глубоко социальный антикрепостниче- 
ский характер. Оно опиралось на особенности русской натуры, он явил- 
ся выразителем этой натуры, то есть истинно народным писателем. 

Живы крыловские традиции и в наши дни. И если высокий жанр 
русской басни служил народу в дни революции 1905 года и в канун 
Великой Октябрьской революции, если басня во время второй Оте- 
чественной войны явилась острым агитационным оружием против вра- 
гов нашей Родины, то и сегодня она служит в борьбе с пережитками 
прошлого в сознании людей, в борьбе за утверждение новых, высоких 
идеалов. 

И в творчестве многих советских поэтов-сатириков, пишущих на язы- 
ке своих народов, звучат интонации великого русского баснописца, ко- 
торого еще при жизни назвали народным писателем. 

Хочется закончить все сказанное о великом нашем баснописце сло- 
вами Николая Васильевича Гоголя, словами великого о великом: «Поэт 
и мудрец слились в нем воедино. У него живописно все, начиная от 
изображения природы, пленительной, грозной и даже грязной, до пере- 
дачи малейших оттенков разговора, выдающих живьем душевные свой- 
ства. Все так сказано метко, так найдено верно и так усвоены крепко 
вещи, что даже и определить нельзя, в чем характер пера Крылова. 
У него не поймешь его слога. Предмет, как бы не имея словесной обо- 
лочки, выступает сам собою, натурою перед глаза». 
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Ю. И В А Н О В, 

кандидат филологических наук 


На вопрос: «Полезно ль просвещение?» — 
Крылов отвечал так: 

Полезно, слова нет о том. 

Но просвещением зовем 
Мы часто роскоши прельщенье 
И даже нравов развращенье. 

Сам Крылов такое «просвещение» называл 
«модным» и справедливо считал, что вместе 
с истинным просвещением и оно пришло к 
нам с Запада. 

Действительно, Запад сразу же после ре- 
форм Петра I стал влиять на Россию двояко. 
В его культуре было две культуры: одна была 
богата духовными откровениями, другая — су- 
етными изобретениями прожорливой моды. 
Первая питала гений Ломоносовых, вторая пло- 
дила графов Нулиных. Словом, одна просвеща- 
ла Россию, другая развращала ее. Поэтому, 
зная и ценя Запад великой культуры, Крылов 
в то же время резко выступал против Запада, 
«повреждающего нравы». 

Основными виновниками «повреждения» он 
считал тех иноземцев, которые приезжали в 
Россию «на ловлю счастья и чинов» и пресле- 
довали только личную корысть. 

После смерти Петра иноземцы настолько 
прибрали к рукам страну, что стали оказывать 
активное влияние на все сферы ее жизни. Их 
корыстная деятельность стала сдерживать ду- 
ховное развитие России. По выражению И. И. 
Шувалова, современника и покровителя Ломо- 
носова, иностранцы «не радели» о распростра- 
нении наук и искусств в стране, им чуждой, и 
в то же время они не только контролировали 
все ступени образования — от низшей до выс- 
шей, но и определяли его формы, содержание 
и направление. В результате несколько поколе- 
ний русских дворян XVIII века, пройдя через 
руки иноземных учителей и через учебные за- 
ведения, ими созданные, получили космополи- 
тическое воспитание. 

Все это крайне отрицательно сказывалось на 
расцвете нашей культуры XVIII века. Передо- 


вые люди того времени, от Ломоносова до 
Радищева, вели решительную борьбу против 
дурных сторон иноземного влияния. Но при 
всей своей горячей преданности делу они все- 
таки не сумели поднять культуру тогдашней 
России до высот общенациональных. 

С преодолением этих бед как раз и было 
связано становление нашей литературы как ли- 
тературы национальной. Крылову принадлежит 
здесь особая роль — и как журналисту и как 
баснописцу. 

В отличие от многих своих современников 
Крылов-журналист любил не поучать, а изу- 
чать. Это позволило ему не только осудить 
«модное просвещение», но и глубоко раскрыть 
его пагубное влияние на семью, на общество, 
на государство. 

Как червь точит дуб, как мышь валит слона, 
так распад семьи подтачивает духовные силы 
народа. Крылов понимал это и, бросив взгляд 
на семейную жизнь своих современников, став- 
ших жертвой «новой моды», не удержался от 
горького восклицания: «Какое распутство... ка- 
кой беспорядок!» Неверные жены и похотли- 
вые любовники, развратные мужья и легкомыс- 
ленные любовницы — всюду обман и ложь, 
внешняя благопристойность и внутренний Ци- 
низм, и к этому, говорит Крылов, «мы уже 
привыкли». «Дети, — пишет он, — которые при- 
писываются такому прекрасному супружеству, 
воспитываются с ровною с обеих сторон при- 
лежностию. Муж, не почитая это за свое дело, 
думает, что и того довольно с его стороны 
сделано, когда они носят его имя, а жена, ви- 
дя, как мало думает о них тот, кто причиною 
их рождения, сама старается перещеголять 
его в нерадении; и такие-то прекрасные отро- 
ки готовятся со временем занимать какие- 
нибудь важные места в государстве!» И Кры- 
лов показывает, как они готовятся. 

Раньше, замечает он, родители толковали де- 
тям, «чтоб были они честными людьми, храб- 
рыми на войне и твердыми в переменах сча- 


стия», а теперь их учат «танцевать, прыгать, 
вертеться, говорить по-французски, и болтать 
целый день, не затворяя рта в беседах». 

«Старайся более всего... — наставляли они 
ДРУ Друга, — ссорить детей с родителями»; 
насмехайся над тем, «что в старину называлось 
свято», воспитывай детей «не для отечества, 
но собственно для себя». 

Как следствие такого воспитания из сыно- 
вей вырастали разного рода праздные При- 
прыжкины, приготовленные лишь «к роскошам 
и мотовству», а из дочерей — податливые Не- 
откаэы, которые занимались нарядами да 
твердили «любовную азбуку». 

Изучая их духовный облик, Крылов пришел 
к интересным .и поучительным выводам. Он 
заметил, что, как только люди становятся «иг- 
рушками мод», они превращаются в стереоти- 
пы, подведенные под некий общий знамена- 
тель. 

Чтобы отстоять- свою индивидуальность, пи- 
томцы «модного просвещения» прибегают к 
особым приемам, характеризующим весь стиль 
их поведения. Недостаток ума они прикрывают 
остроумием, а отсутствие убеждений — интри- 
гующими вымыслами, фантазиями и новостя- 
ми, или, как принято ныне говорить, обилием 
информации. Но главная их болезнь — это не- 
уемное зубоскальство. 

Наклонность людей «новой моды» к скепти- 
ческому зубоскальству Крылов объяснял их 
желанием прикрыть свою духовную ущерб- 
ность: если ты будешь смеяться над Ломо- 
носовым... то подашь тем знак о превосходстве 
твоего вкуса. Этому правилу как раз и сле- 
довали модные «умники» времен Крылова, 
причислявшие себя к духовной элите. 

Из наблюдений Крылова можно заключить, 
что «модное просвещение» не только породи- 
ло зуд зубоскальства, но и оторвало часть лю- 
дей от национальной почвы. Тем самым оно 
лишило их духовности, величия и «истинности 
мудрости». Крылов допускал, что среди таких 
людей встречаются и большие умы, но в силу 
их бесплодности он не ценил их и был прав. 

Неразборчивое усвоение западной моды, ко- 
торая пестрым потоком хлынула к нам из Ев- 
ропы, по мысли Крылова, пагубно сказалось 
на экономике государства. Мода сделала дво- 
рянство наклонным к роскоши и породила в 
нем неуемную страсть к деньгам. Следствием 
этого было не только разорение крестьянства, - 
но и разорение государства, ибо золото, ко- 
торое выжимали дворяне из труда крестьян, 
уплывало за границу. 

Как видим, Крылов жил в такое время, ког- 
да русскому художнику надо было еще от- 
стоять свое право быть самобытным. И Кры- 
лов решительно отстаивает его, как журна- 
лист, издатель «Почты духов» (1789), «Зрителя» 
(1792) и «Санкт-Петербургского Меркурия» 
(1793). 

Как баснописец, он твердо встал на народ- 
ную почву и, черпая силу из ее духовных ис- 
точников, стал истинно национальным поэтом 
России. В баснях он выразил и самого себя и 
свой народ с его мудростью, «лукавством ума» 
и «живописным способом выражаться», а в 
своем знаменитом «Червонце», воспользовав- 
шись горьким опытом России, окончательно 
сформулировал свой взгляд на просвещение. 

В этой басне, которую мы цитировали в самом 
начале, Крылов рассказывает следующее: на- 
шел Мужик запачканный золотой Червонец и 
решил, что если наведет на него блеск, то 
Червонец непременно поднимется в цене. И 
вот, приступив к делу, Мужик стал тереть Чер- 
вонец о кирпич. Плоды его усердия Крылов 
описал так: 

И подлинно, как жар Червонец заиграл: 

Да только стало 

В нем весу мало, 

И цену прежнюю Червонец потерял. 

Адресуя мораль этой басни «просветителям», 
Крылов предупреждал их, что народ надо про- 
свещать умеючи, что, снимая с людей «гру- 
бости кору», необходимо заботиться о том, 
чтобы не повредить вместе с нею их «добрых 
свойств»; «не ослабить дух их, не испортить 
нравы, не разлучить их с простотой» — сло- 
вом, не проделать с ним того, что проделал 
Мужик с золотым Червонцем. 

Думаем, что это мудрое назидание Крыло- 
ва не нуждается ни в комментариях, ни в до- 
полнениях. Оно предполагает только одно — 
чтобы о нем помнили. 
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«СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ». 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Домой я ехал на такси. Мне все время каза- 
лось, что я опаздываю. Было около десяти ча- 
сов, а в час мне предстояло принять участие 
в завтраке с Ч. Д. и его уполномоченным на 
Западном побережье. Но сначала нужно пови- 
даться с Элин. Ч. Д., несомненно, начнет допы- 
тываться, как прошел наш разговор. Однако 
пока я не повидаюсь с Полем и Анжелиной, мой 
замысел создать для нее алиби да и мое соб- 
ственное спасение останутся под вопросом. 

Открывая дверь в нвартиру, я услышал голос 
Элин: она с кем-то разговаривала в' гостиной. 
Вначале я подумал, что с Рикки, но сообразил, 
что Элин должна была отправить его в детский 
сад по меньшей мере час назад. Я вошел в го- 
стиную. На ручке кресла сидел лейтенант 
Трэнт. 

От неожиданности меня едва не хватил удар. 
При моем появлении Элнн поспешно поднялась 
со стула._Она всегда считала, что в присутствии 
хозяев ей не следует и носа показывать из дет- 
ской, а тем более появляться в гостиной. Эта 
внешняя почтительность должна была бы успо- 
коить меня. Однако я сразу почуял, что в раз- 
говоре между ними руководящую роль играет 
лейтенант Трэнт. Он тоже встал и улыбнулся 
мне с той же почтительностью и скромностью, 
что и в квартире Ч. Д., но сейчас он вовсе не 
показался мне таким юным и вовсе не таким 
простоватым, как недавно. 

— Алло, мистер Гардинг! Я только что разго- 
варивал с мисс Ходжкине. Не люблю отклады- 
вать на завтра то, что можно сделать сего- 
дня.— Он повернулся и Элин, которая стояла, 
уставившись в пол и всем своим видом давая 
понять, что она всего лишь няня и прекрасно 
знает свое место.— Ну что ж, мисс Ходжкине, 
в общем, все это выглядит вполне правдопо- 
добно. Пожалуй, я больше не стану занимать 
ваше время. 

Элин вышла. Я ни минуты не сомневался, что 
она выполнила указания Ч. Д„ и все же при- 
сутствие лейтенанта Трэнта вызвало у меня 
ощущение неловкости. Я с нетерпением ждал, 
когда он уйдет и позволит мне закончить раз- 
говор с Элин, но Трэнт не торопился и даже 
вновь уселся на ручку кресла. 

— Конечно, — заметил он,— времени прошло 
еще немного, но и мы топчемся пока на ме- 
сте. 

— Жаль,— отозвался я. 

— Вся беда в том, что нам не удается найти 
никого, кто бы хорошо его знал. Брауны, един- 
ственные соседи Лэмба, почти ничего не могут 
о нем рассказать. Он совсем недавно приехал 
в Нью-Йорк, по-моему, из Калифорнии, и вре- 
менно снял квартиру у матери миссис Браун. 

Я был уверен, что полиция немедленно уста- 
новит связь между Джейми и Анжеликой, но 
вспомнил, что говорила Анжелика во время на- 
шей второй встречи. По ее словам, она ни разу 
не была на квартире у Джейми, он сам всегда 
приходил к ней. Поскольку единственными сви- 
детелями Трэнта по делу Джейми оставалась 
пока чета Браунов, он мог вообще не «выйти» 
на Анжелику. 

Трэнт внимательно рассматривал картину 
на стене. 

— Нельзя, разумеется, вовсе исключать воз- 
можность того, что он стал жертвой случайно- 
го грабителя, но мы не нашли в квартире ника- 
ких следов, которые подтверждали бы, что кто- 
то силой проник в нее. Отнровенно говоря, 
я несколько разочарован, никто из вас не со- 
общил мне ничего такого, что могло бы наве- 
сти на нужный след... Так вы говорите, что пло- 
хо его знали? 

— Да- 

— Вы познакомились с ним здесь, в Нью- 
Йорке? 

Вопрос был задан так же между прочим и 
так же вежливо, как и все предыдущие. Он да- 
же не смотрел на меня, и я почти не сомне- 
вался, что ничего серьезного Трэнт не имеет 
в виду. Он действовал в соответствии с обыч- 
ной полицейской процедурой и собирал для 
проформы обычные в таких случаях сведения. 
И все же, хотя я теперь не так беспокоился 
об Анжелике, поведение Трэнта все более на- 
стораживало меня. 

Пытаясь разговаривать и держаться так же 
непринужденно, как Трэнт, я ответил: 

— Да, мы познакомились в Нью-Йорке. Он 
был приятелем одного моего друга в Европе и 
принес мне на службу рукопись своего романа 
в надежде, что я помогу ему напечатать эту 
вещь. Здесь-то он и встретил Дэфни. 

— Вы не смогли бы назвать имя вашего об- 
щего приятеля, мистер Гардинг? 

— Чарльз Мэйтленд,— быстро ответил я,— 
но, к великому сожалению, я и представления 
не имею, где он сейчас. 

— Понимаю.— На лице Трэнта опять появи- 
лась приветливая улыбка. Он поднялся и подо- 
шел поближе к картине.— Буффэ? 

— Да,— не без удивления подтвердил я. По- 
лицейский, который так разбирается в живо- 
писи! 

— Ну, теперь мы хоть что-нибудь знаем,— 
продолжая рассматривать картину, заметил 
Трэнт.— Правда, не очень много. Вчера вечером, 
часов около шести, Брауны постучали Лэмбу и 
спросили, не хочет ли он пойти с ними на ве- 
черинку. Он ответил, что у него назначено сви- 
дание. Таким образом, нам известно, что в тот 
вечер он кого-то ждал. Впрочем, не исключено, 
что ему просто не хотелось идти, и свидание — 
всего лишь предлог, чтобы отказаться. 

Трэнт оторвался от картины Буффэ, подошел 
ко мне и сунул руку в карман своего пиджака. 

— У Лэмба мы нашли вот эту единственную 
вещь, которая вряд ли могла принадлежать ему 
и показалась нам неуместной в квартире муж- 
чины. Нет, нет, я и не думаю, что вы смогли 
бы опознать ее. 

Трэнт разжал пальцы, и я увидел кольцо 


моей матери с камнем в виде дельфина. То са- 
мое кольцо, что я подарил Анжелике накануне 
нашей свадьбы. 

Теперь я определенно боялся Трэнта, хотя ни 
его голос, ни его взгляд, вполне дружествен- 
ный, не давали для этого никакого повода. Од- 
нако я все больше проникался убеждением, что 
с самого начала он не верит ни единому наше- 
му слову. При виде нольца моя тревога усили- 
лась. 

— Это женское кольцо,— сказал я. 

— Да... Скорее всего сувенир, и принадле- 
жал он, если судить по форме и фасону, его 
бабушке. 

Трэнт снова положил кольцо в карман. Дви- 
гаясь легко и бесшумно, он подошел к стулу 
и взял тот самый желтый конверт, с которым 
приходил к Ч. Д. Открыв его, он осторожно вы- 
нул какую-то вещь, завернутую в носовой пла- 
ток. 

— Ну вот, у нас есть хоть это.— Он акку- 
ратно, двумя пальцами, взялся за уголок плат- 
ка.— Я и сам не знаю, почему соблюдаю такую 
осторожность. По данным экспертизы, никаких 
отпечатков пальцев не сохранилось. Но, повто- 
ряю, у нас есть хоть эта вещь, она лежала ря- 
дом с ним. Найти ее владельца, надеюсь, не со- 
ставит трудностей, а уж тогда мы легко вый- 
дем на след. 

Трэнт отбросил в сторону кончик платка, и я 
увидел автоматический «нольт» сорок пятого 
налибра старого армейского образца. Я узнал 
его сразу, хотя за последние три недели ни 
разу о нем не вспоминал. Тот самый пистолет, 
который я видел у Анжелики. 

Голос Трэнта теперь казался мне каким-то 
ненастоящим, как на ленте, ноторую прокру- 
чивают в обратном направлении, да еще на ис- 
порченном магнитофоне. 

— Вещь старая, ее можно было приобрести 
разве что в ломбарде. Ну да мы это точно уста- 
новим, хотя придется потратить некоторое вре- 
мя.— Он улыбнулся.— Не исключено, конечно, 
что нас и тут ожидает тупик. Выяснится, напри- 
мер, что пистолет купил сам Лэмб. 

Он снова осторожно завернул пистолет в пла- 
ток и вложил в конверт. 

— Мистер Гардинг, я все время хотел спро- 
сить вас об одной вещи. 

Я взглянул на Трэнта, мысленно спрашивая 
себя, удается ли мне хоть отчасти контролиро- 
вать выражение своего лица. Он снова улыбал- 
ся, и его улыбка была чуть ли не застенчи- 
вой. 

— Скажите, пожалуйста, вы случайно не 
тот ли Уильям Гардинг, который написал «По- 
луденный зной»? 

Из всех возможных вопросов меньше всего 
на свете я ожидал этого. 

— Собственно, это в самом деле я. 

— Ради бога, извините за неумеренный во- 
сторг. Я знаю, как непереносимы докучливые 
поклонники, но я прочел вашу книгу три раза. 
По-моему, это один из наших лучших романов 
о войне. — Он постучал пальцем по конверту с 
пистолетом,— Ну что ж, мы оба с вами занятые 
люди. Мне нужно бежать. 

Он пошел к двери. 


— До свидания, мистер Гардинг. 

— До свидания, лейтенант. 

Дверь за ним закрылась, но мне казалось, 
что он не уходил, что он все еще дружески 
смотрит мне в глаза и что я по-прежнему слы- 
шу его дружеский голос, в котором нет и тени 
подозрительности. Кольцо Анжелики оказалось 
в квартире Джейми, убитого из револьвера Ан- 
желики... Мне вновь стало не по себе, но я по- 
борол нарастающий страх. Для наждого из этих 
фантов можно было, очевидно, найти множе- 
ство объяснений, и любое из них доказывало 
бы невиновность Анжелики. Судя по установ- 
ленному врачом времени смерти Джейми, она 
не имела никакого отношения и убийству. 
И тем не менее Трэнт, несомненно, донопается, 
что пистолет принадлежит ей. Нет, неприятно- 
стей мне все-таки не избежать. 

Однако у меня не было времени предаваться 
мрачным мыслям. Я заставил себя не думать 
о Трэнте и отправился искать Элин. Она ока- 
залась в детской; этого и следовало ожидать, 
учитывая ее чопорность и постоянные утверж- 
дения, что она знает «свое место». По ее гра- 
дации, кухарка и кухня, например, стояли 
«ниже» ее, в то время как Бетси, я и гости- 
ная — «выше». 

Она снова занималась вязанием, склонившись 
над каким-то розовым шерстяным мешочком, 
натянутым на нольцевые спицы. Может, это 
была детская юбочка? Я ожидал, что Элин, как 


и утром, наградит меня ледяным, осуждающим 
взглядом. К моему изумлению, она посмотрела 
на меня заговорщически и почти кокетливо. 
Вот что сделала с ней взятка Ч. Д.! Я уже не 
был в ее глазах «этим отвратительным, беза- 
лаберным Гардингом», я был зятем самого ми- 
стера Кэллингхема — такого славного, такого 
доброго... 

— Все прошло хорошо, Элин? 

— Конечно, сэр. Я отвечала именно так, как 
и велел мистер Кэллингхем. 

— И Трэнт поверил? 

— Не сомневаюсь, сэр. 

Видя Элин такой услужливой, я решился на 
откровенность. 

— Мистер Кэллингхем очень вам признате- 
лен. Вы понимаете, мисс Дэфни довольно часто 
встречалась с этим молодым человеком, а вче- 


ра провела весь вечер совершенно одна. Мистер 
Кэллингхем решил, что для всех нас будет луч- 


ше, если мы последуем его совету. 

Элин энергично закивала. 

— Разумеется, сэр. Я все прекрасно пони- 
маю, сэр. Убит этот ирасивый мистер Лэмб, не 
так ли? 


— Да, кстати, мистер Кэллингхем просил пе- 
редать, что увидит вас в начале будущей неде- 
ли и окончательно договорится о приезде ва- 
шей племянницы. 

Я тут же сам испугался этого откровенного 
намека на взятку, но, оказывается, не учел, на- 
сколько продажна эта особа. Элин отложила вя- 
занье и всплеснула руками, изобразив на своем 
лице почти благоговейную почтительность. 

— Ах, мистер Гардинг, если бы вы только 
знали, как это будет чудесно для моей сестры 
и бедной маленькой Глэдис... Вы знаете, мистер 
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Кэллингхем прямо-таки святой. Настоящий свя- 
той! 

В своем новом качестве Элин показалась мне 
настолько безвредной, что я без особых опасе- 
ний перешел на скользкую почву. 

— Да, вот еще что, Элин. Относительно дру- 
гого... Коль скоро мистер Кэллингхем нашел 
нужным представить дело так, будто вчераш- 
нюю ночь мы с Дэфни провели здесь... я пола- 
гаю... да и вы, надеюсь, тоже... В общем, я по- 
лагаю, что будет более правильным, если мы 
оба забудем о... 

— О да, о да, сэр! Безусловно, сэр! — На ли- 
це Элин появилась широкая улыбка, обнажив- 
шая ее розовые десны. Никогда еще я не видел 
ее в таком шаловливом настроении, и это зре- 
лище весьма меня встревожило.— Кто из нас 
не грешен, правда? 

— Ну, конечно. 

— Да и к чему расстраивать миссис Гардинг, 
правда? Она всегда так добра и заботлива! 

Я внезапно подумал о предстоящем приезде 
Бетси и ощутил прилив глубокой радости. 

— Вот, вот,— подтвердил я.— Она так добра 
и заботлива. 

Элин все еще показывала мне розовые дес- 
ны, но теперь в ее поблескивающих глазах, 
ставших совсем крохотными, явственно чита- 
лось сознание своего превосходства. 

— Я уверена, сэр, что вы полюбите малень- 
кую Глэдис. Она миленькая и тихонькая, как 
мышка. И вы и миссис Гардинг вряд ли вооб- 
ще заметите ее, когда она появится в доме по- 
сле больницы, так что она сможет подольше 
пожить со мной. Она скрасит мое одиночество 
и станет хорошей подружкой для маленького 
Рикки. 

Мне следовало бы понять, что Элин, вкусив 
сладость взятки, будет с нетерпением ожидать 
следующего вспрыскивания. И только сейчас, 
после того как она объявила цену на самое 
себя столь же откровенно, как продемонстри- 
ровала свои десны, я сообразил, что дело могло 
кончиться гораздо хуже. Маленькая Глэдис по- 
ка находилась в далеком и потому вполне при- 


емлемом будущем и представляла довольно лег- 
кое бремя, которое мне предстояло нести в 
обмен на молчание, означавшее для меня так 
много. Я натянуто улыбнулся Элин, скрепляя 
нашу сделку. 

— Разумеется. Ваша маленькая Глэдис мо- 
жет жить у нас, сколько ей понравится. 

Элин снова защелкала спицами. 

— Вы переговорите об этом с миссис Гар- 
динг после ее возвращения, сэр? 

— Безусловно. 

— Наша маленькая Глэдис такая миленькая 
и всегда так заботится о других! Мы все назы- 
ваем ее ангелочком и... 

Теперь мне уже не приходилось возражать 
против того, что меня шантажируют, но я не 
мог тратить время на выслушивание побасенок 
об ангелочке Г лэдис. Все с той же вымученной 
улыбкой я придумал соответствующий предлог 
и поспешил уйти. Из гостиной я позвонил По- 
лю Фаулеру в канцелярию фонда и спросил, 
смогу ли заехать к нему. 

— Конечно,— ответил он.— Да привези чек 
покрупнее. Фонду по обеспечению Сандры Фау- 
лер мехами, драгоценностями и автомобилями 
требуются деньги, деньги, деньги... 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Было уже четверть двенадцатого. Канцелярия 
фонда находилась на углу Тридцатой улицы 
и Лексингтон-авеню. Такси, в котором я ехал, 
с трудом пробиралось в потоке машин, запол- 
нявшем улицы в эти часы. Мы двигались с че- 
репашьей скоростью, и хотя медленная езда 
действовала на нервы, она в то же время по- 
зволяла снова и снова продумать план спасения 
Анжелики. Я уже понял, какого опасного про- 
тивника имею в лице Трэнта, но не находил в 
своем плане уязвимых мест. Поль и Проп не 
поддерживали никакой связи с Джейми.. Трэнт 
не будет знать об их существовании, пока мы 
не представим их в качестве свидетелей алиби 


Анжелики, предварительно отрепетировав во 
всех деталях придуманный мною вечер. 

Мне все больше начинало казаться, что нет 
ничего страшного в этом новом для меня со- 
стоянии, когда приходится лгать, изворачи- 
ваться, хитрить. Требовалось только одно — 
использовать в личной жизни ту же стратегию 
и тактику, которую использовала фирма Кэл- 
лингхема в своих делах. Я настойчиво внушал 
себе, что беспокоиться не о чем, постарался за- 
быть о весьма неприглядных обстоятельствах 
моего неожиданного повышения по службе и 
позволял себе помнить лишь о приятной сторо- 
не события. На пост вице-президента был на- 
значен я, а не Дэйв Мэннерс. Что бы этому ни 
предшествовало, факт остается фактом. 

Поль оказался в своем кабинете. Положив но- 
ги на письменный стол, он разговаривал по те- 
лефону и казался воплощением любезности. 

— ..^Конечно, миссис Мэллет... Безусловно, 
миссис Мэллет... Вся сумма вычитается из 
сумм, подлежащих обложению налогом,, и если 
вы хоть чуточку в этом сомневаетесь, пожалуй- 
ста, проконсультируйтесь со своим налоговым 
инспектором... 

Он приветливо мне улыбнулся, но, продолжая 
говорить в трубку, принялся строить самые 
страшные гримасы, ухитряясь в то же время 
жевать резинку. Я еще никогда не встречал та- 
ких голубых и таких умных глаз, как у Поля. 
Эти глаза все видели и все замечали — смеш- 
ное и печальное. Едва взглянув на Поля, на его 
измятый дорогой костюм, съехавший набок гал- 
стук стоимостью не менее десяти долларов, на 
чудесные кашемировые носки, небрежно спу- 
щенные на ботинки, я сразу почувствовал себя 
спокойнее. 

— ...Тысяча долларов, миссис Мэллет?.. Да 
вы просто золотце, миссис Мэллет! Фонд Бетси 
Кэллингхем по борьбе с лейкемией привет- 
ствует вас и награждает «Алым знаком добле- 
сти»... Да, миссис Мэллет, у меня веселое на- 
строение, я буквально парю на крыльях, как 
и все те, кто в сей грешной жизни трудится 
на благо других... До свидания, дорогая миссис 
Мэллет! 

Он швырнул трубку на рычаг, сделал коми- 
чески-яростную гримасу, потом надулся и уста- 
вился на меня, изображая Ч. Д. 

— Мистер Гардинг, мой мальчик, ты, конеч- 
но, слышал, что Американская медицинская ас- 
социация в конце концов все же нашла причи- 
ну не только лейкемии, но и всех прочих бо- 
лезней. Причиной всех — повторяю, всех! — бо- 
лезней является страшный вирус кэллингхе- 
мии, проникающий в организм через поры ко- 
жи на кончиках пальцев, стоит лишь прикос- 
нуться к любому из журналов, издаваемых фир- 
мой Кэллингхема. Во имя науки, мистер Гар- 
динг, во имя наших будущих поколений мы 
обязаны трудиться не покладая рук, день и 
ночь, до тех пор, пока все эти гнусные источ- 
ники бедствий человечества... Приветик! 

Поль ничего не знал об убийстве Джейми. 
Как только я начал рассказывать, он снял ноги 
со стола, выпрямился и уставился на меня не- 
подвижным взглядом. Потом я перешел к сво- 
ему приключению с Анжеликой и, к собствен- 
ному удивлению, обнаружил, что не только не 
испытываю никакой неловкости, но скорее да- 
же облегчение. Я как бы смотрел на себя гла- 
зами Поля и видел, что в моем рассказе нет 
ни пошлости, ни глупости, что звучит он, как 
один из тех несколько пикантных анекдотов, 
с помощью которых приобретается известная 
популярность на приемах и вечеринках. Вско- 
ре Поль начал ухмыляться, а когда я стал опи- 
сывать, как Элин застала меня и Анжелику в 
объятиях друг друга, он громко рассмеялся. 
И уж совсем гомерический хохот вызвали у 
него мои слова о том, в какое щекотливое по- 
ложение поставило меня алиби, придуманное 
Ч. Д. для Дэфни. Однако в смехе Поля не было 
ничего злорадного. Со своим живым умом он 
мгновенно оценил создавшуюся обстановку и 
выразил искреннюю озабоченность о ее возмож- 
ных последствиях. Прежде всего он подумал 
о Бетси; ее, сказал он, обязательно нужно огра- 
дить от неприятностей. Не забыл он и об Ан- 
желике. 

— Бедняжка! А какая красавица! Самая нра- 
сивая женщина, какую я когда-либо видел. 
Биль, ты просто прелесть! Ухитрился так все 
запутать, что сам черт ногу сломит. Что же нам 
теперь делать? 

Я изложил Полю свой план, в котором глав- 
ная роль отводилась ему и его жене: именно 
они должны были доказать алиби Анжелики. 
Поль охотно согласился, но все же в его гла- 
зах промелькнуло сомнение. 

— Подожди! А как же с Проп? Она глупа как 
пробка! По-твоему, она сможет понять, что от 
нее требуется? 

— По-моему, да. 

— Дай бог. Вообще-то, пока этот фараон до- 
берется до нас, она все равно забудет, как про- 
вела вчерашний вечер. Ну, а если он начнет о 
чем-то подозревать, залепим ей рот клейкой 
тесьмой и сообщим твоему лейтенанту, что Проп 
страдает неизлечимым бактериопсихозом.— Он 
перегнулся через стол и пошлепал меня по ру- 
ке. — Все обойдется, мой мальчик! Можешь не 
беспокоиться. Бывшая миссис Гардинг весь ве- 
чер провела с нами. Были только мы и она, 
и ни единая душа нас не потревожила. Во всех 
христианских царствах и государствах ты не 
найдешь более щедрых дарителей алиби.— Он 
помолчал, потом спросил: — Да, кстати, а где 
сейчас Анжелика? 

Невероятно, но факт: этот вопрос не прихо- 
дил мне в голову. Я порекомендовал ей отпра- 
виться в «Уилтон-отель» и считал, что она по- 
следовала моему совету. Но... Меня снова охва- 
тила тревога. 

— По-моему, в «Уилтоне». 

— По-твоему! Позвони туда и узнай точно. — 
Он показал на телефон.— Скажи ей, пусть сей- 
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нас же гшиезжает сюда. Хочешь верь, хочешь 
нет, но Проп собирается сегодня днем отпра- 
виться по магазинам и заняться своим люби- 
мым делом — пускать денежки по ветру. Она 
вот-вот нагрянет сюда. Сначала я должен сво- 
дить ее на ленч в какой-нибудь фешенебельный 
ресторан, а потом она отправится растранжи- 
ривать наш семейный капиталец и привезет 
домой целую кучу черного ажурного белья. Мы 
позавтракаем вчетвером, проинструктируем Ан- 
желику, и все будет в порядке. 

— Но я-то не смогу с вами позавтракать. 
Мне надо поспеть на ленч с Ч. Д. и одной очень 
важной персоной. — Я взглянул на часы, пока- 
зывавшие половину первого, и почувствовал, 
что мое беспокойство усиливается.— Вы може- 
те позавтракать с Анжеликой без меня и обо 
всем договориться, а потом, когда я вернусь... 

Я уже протянул руку к телефону, но в эту 
минуту раздался звонок. Поль снял трубку, и на 
лице у него появилась та же комически-ярост- 
ная гримаса. 

— У телефона Поль Фаулер... О любимая! 
Ты где7 Где, где?.. Подожди, крошка, но ты... 
Что?! 

Гримаса сползла с лица Поля. 

— Ты так и сказала, крошна? Боже мило- 
сердный! Но неважно... Нет, нет, забудь об 
этом! Лучше приезжай сюда! Да, дорогая, ты 
же знаешь, я тебя очень, очень люблю!.. 

Поль положил трубку и посмотрел на меня. 
Мне показалось, что он как-то сразу осунулся, 
хотя и пытался улыбнуться. 

— Не получится,— сказал он,— Придется 
придумывать что-то другое. 

— Не получится? 

— Этот твой фараон не теряет времени. Оче- 
видно, Дэфни успела проболтаться ему о нас. 
Он уже встретился с Проп и только сейчас 
оставил ее в покое. Его интересовало, помимо 
всего прочего, что мы делали вчера вечером. 
Она, разумеется, ответила, что мы сидели дома 
и что к нам никто не приходил. 

Мне вдруг показалось, что лейтенант Трэнт, 
невозмутимый и почтительный, стоит рядом со 
мной и с отсутствующим видом смотрит куда- 
то в сторону. Потом я вспомнил, что Дэфни дей- 
ствительно упомянула Фаулеров, хотя и меж- 
ду прочим, без всякого повода. Она сказала, 
что мы с Бетси устраивали обед в честь Джей- 
ми и что Бетси и Фаулеры просто носились с 
ним. Вот и все. Но лейтенант Трэнт запомнил 
ее слова, быстро разыскал Фаулеров и с прямо- 
таки сатанинской интуицией направился от ме- 
ня и Проп. 

Теперь Фаулеры выпадали из игры. Анжели- 
ка оставалась один на один с противником и 
ставила нас всех в очень опасное положение. 

Начиная все больше бояться Трэнта, я в то 
же время почувствовал, что ко мне возвращает- 
ся прежнее возмущение Анжеликой. Во всем 
была виновата она. 

Поль не сводил с меня широко раскрытых 
глаз. 

— Так что же, Биль, что мы теперь будем 
делать? 

— Ума не приложу. 

— Попробуем хотя бы позвонить Анжели- 
ке. — Он перелистал телефонный справочник, 
нашел нужный номер и набрал его.— Гостини- 
ца «Уилтон»? Попросите к телефону миссис Ан- 
желику Гардинг. 

Я стоял и, все еще не собравшись с мысля- 
ми, посматривал на Поля, мучительно размыш- 
ляя, что предпринять дальше, если Анжелики 
в отеле не окажется и след ее затерялся. 

— Среди ваших жильцов нет никакой миссис 
Гардинг7 

У меня перехватило дыхание. 

— Одну минуту,— Он повернулся ко мне.— 
Как ее девичья фамилия? 

Вот о чем я не подумал! 


должно было означать мои первые шаги в каче- 
стве преемника Лэмберта. Я понимал, что дол- 
жен показать себя с самой лучшей стороны, 
и потому во время мучительно тянувшегося 
ленча миллион раз, но всегда нстати, одари- 
вал «исключительно важную персону» очаро- 
вательной улыбкой и всегда кстати вставлял 
нужное словечко, не только показывая, что я 
«энергичный» и «хороший» парень, но и что 
мне не впервые проводить время в таком изы- 
сканном обществе. Судя по довольной физио- 
номии Ч. Д„ это мне полностью удалось, одна- 
ко весь ленч был для меня сущей пыткой. 

Мистер Бэлдон пил, как кинозвезда. Он про- 
глотил четыре бокала коктейля до ленча, осно- 
вательно заправился вином во время еды, а по- 
том взялся за коньяк. Изображая светского че- 
ловека и усиленно стараясь не пьянеть, я в то 
же время мучительно размышлял, как быть 
дальше с Анжеликой. Слабый проблеск надеж- 
ды появился у меня, когда я вспомнил, что пе- 
ред приходом ко мне она заходила в бар, на- 
мереваясь занять деньги у знакомого бармена. 
Если нам хоть немного повезет, кто-нибудь, воз- 
можно, вспомнит, что она действительно появ- 
лялась в баре. Это послужит доказательством 
того, что в полночь она находилась очень 
далено от квартиры Джейми и никак не мог- 
ла оказаться в ней к моменту убийства. Бар- 
мен... Он в тот вечер не работал. Но, может, он 
согласится засвидетельствовать, что Анжелика 
все время была у него на глазах? Но я тут же 
понял, что мой план создать для Анжелики по- 
добное алиби не имеет под собой никакой поч- 
вы. Между тем мистер Бэлдон окончательно 
развеселился, виной чему был, несомненно, 
коньяк, и выразил желание «развлечься». К мо- 
ему ужасу, Ч. Д. немедленно предложил ему по- 
сетить с моей помощью некоторые злачные ме- 
ста. Я уже с тоской представлял себе, как про- 
веду остаток дня, сопровождая мистера Бэлдо- 
на из одного бара в другой, потом по ночным 
клубам, но, к счастью, в самую последнюю ми- 
нуту «исключительно важная персона» объяви- 
ла, что она изволила притомиться и потому ре- 
шила отбыть на отдых в свою гостиницу. 

Мне удалось отвязаться от них только в по- 
ловине четвертого. 

Я нанял такси и помчался в «Уилтон». Ника- 
кого плана у меня не было, я просто не знал, 
что предпринять, тем более что вино и утомле- 
ние лишили меня способности рассуждать 
сколько-нибудь связно. 

«Уилтон» представлял собой сравнительно 
недорогой, мрачный и вместе с тем достаточ- 
но респектабельный отель. В унылом большом 
вестибюле, обставленном в стиле модерн, что, 
однако, вопрени надеждам дирекции, не делало 
его более уютным, я подошел к дежурному ад- 
министратору и сказал, что хочу повидаться с 
Анжеликой. 

— Ваша фамилия, сэр? 

— Гардинг. 

— Пожалуйста, мистер Гардинг, вас ждут. 

На нужный этаж меня доставил лифт, явно 

свидетельствовавший, что им пользуются пре- 
имущественно воспитанные старые дамы с от- 
нюдь не воспитанными комнатными собачками. 
Внезапно нервы изменили мне, и я уже ни се- 
кунды не сомневался, что у двери номера Анже- 
лики встречусь с лейтенантом Трэнтом. 

Конечно, Трэнта не оказалось. Я нажал на 
ннопку звонка, и Анжелика открыла дверь. 

— Полиция пока не появлялась,— сообщила 
она. 

Перевел с английского 
Ан. Горский. 


— Робертс. 

— Ну, а как с Анжеликой Робертс7 — снова 
заговорил Поль в трубку. На его лице отрази- 
лось облегчение,— Да? Чудесно! — Он широко 
улыбнулся мне.— Анжелика? Одну минуту. 

Я взял протянутую Полем трубку, испытывая 
сильное желание как следует отчитать Анже- 
лику за то, что она заставила меня пережить 
несколько минут страха. 

— Анжелика? 

— Да, Биль? 

— Ты знаешь что-нибудь о Джейми? 

— А что я должна знать? 

— Разве ты не читала газет? 

— Газет? Нет. Я все утро не выходила из 
номнаты. 

— Джейми мертв. Вчера ночью он найден 
убитым в своей квартире. 

Анжелика вскрикнула. Она долго молчала, 
потом тихо, так, что я едва расслышал, прого- 
ворила: 

— Нет, нет! Не может быть! 

— Может. 

— Кто это сделал? Кто его убил? 

— Это меньше всего должно нас беспокоить. 

— Биль, ты где сейчас? Могу я приехать к 
тебе? 

— Нет. Тесть пригласил меня на ленч. Ты 
должна оставаться в своей гостинице. 

— Хорошо. 

— Что бы ни случилось, никуда не выходи. 
Я приеду н тебе, как только освобожусь. 

— Буду ждать. 

— Если приедет полицейский, лейтенант 
Трэнт, ради бога, постарайся избежать встречи 
с ним. 

— Полицейский? Ах да, разумеется. 

— Не выходи из гостиницы и ни с кем не 
разговаривай, пока мы не повидаемся. 

Я бросил трубку и повернулся к Полю. 

— Мне нужно ехать к Ч. Д. 

— Конечно, Биль. Тебе нужна моя помощь? 

— А что ты можешь теперь сделать? 

— Ну, не знаю. Ты наверняка что-нибудь 
придумаешь. 

- Я?! 

— Да, да, ты! — Поль озабоченно и в то же 
время с участием смотрел на меня, и я поду- 
мал, что сейчас он единственный на всем свете 
человек, которому я могу полностью доверить- 
ся,— Биль, не забывай об одном важном об- 
стоятельстве. Эксплуататорша! Я-то знаю, ниче- 
го предосудительного между тобой и Анжели- 
кой не произошло. Во всем Манхэттене не сы- 
щешь ни одного существа мужского пола, за 
которым не водились бы грешки. Пусть тебя 
не терзает совесть. Но, пожалуйста, остерегай- 
ся Бетси. У женщин, особенно таких, как ока, 
своя логика. Если она узнает о прошлой ночи, 
если Элин сообщит ей подробности, Бетси 
устроит грандиозный скандал. Она...— Поль 
умолк, но после краткой паузы продолжал: — 
Черт побери, почему я должен объяснять те- 
бе, как на это посмотрит твоя жена? — Он 
участливо положил свою руку на мою.— А впро- 
чем, перестань беспоноиться, дружище. Пере- 
мелется — мука будет. Хороший маленький 
вице-президент! Беги скорее к своему милому 
тестю! 

Поль проводил меня до лифта и, когда я уже 
вошел в кабину, крепко сжал мой локоть. 

— Поддерживай со мной связь. Старая мама 
Фаулер с ее всеобъемлющей грудью всегда на 
месте. 

В кабинет Ч. Д. я пришел несколько раньше 
назначенного времени, чуть опередив Бэлдона. 
Я передал Ч. Д. подробности своего разговора 
с Элин, и он, кажется, остался доволен. Ми- 
стер Бэлдон был исключительно важной персо- 
ной и по своей роли и значению стоял неизме- 
римо выше меня на служебной лестнице. При- 
глашение Ч. Д. позавтракать с ним и Бэлдоном 


Продолжение следует. 


ііШ 


искусство ПРИН 


Редакция «Огонька» пригласила живописцев, графиков, 
скульпторов и искусствоведов принять участие в разговоре 
о том, как с помощью изобразительного искусства отме- 
тить 100-летие со дня рождения Владимира Ильича Ленина 
на страницах журнала. 

Хотелось вместе подумать и о пропаганде искусства в 
«Огоньке», узнать, над чем сейчас работают мастера изоб- 
разительного искусства, что сегодня их радует и огорчает. 

Разговор состоялся. Мы публикуем в сокращенном из- 
ложении выступления участников совещания. 


ЮБИЛЕЮ 

ПОСВЯЩАЕТСЯ 

Е __,. , Я. Д. РОМАС, 

. I народный 

. художник СССР, 
действительный 
_ V , член Академии 
Я О { художеств СССР 


ДОРОГОЙ 

гость 

в. В. ШЛЕЕВ, 
кандидат 
исторических 
Нйі , Ш наук 


Приближается велиная дата — 
100-летие со дня рождения Влади- 
мира Ильича Ленина. Каи же го- 
товятся к ней в Академии худо- 
жеств СССР? В первую очередь хо- 
чется сказать о нашей «тяжелой 
артиллерии»— о творчестве скульп- 
торов. Восемь лет работала группа 
скульпторов над проентом памят- 
ника Ленину в Москве на Ленин- 
ском проспекте. Сейчас художни- 
ки занончили работу над проек- 
том. Это необыкновенное соору- 
жение высотой вместе с постамен- 
том из гранита в 170 метров. 

Трудятся скульпторы над проек- 
тами памятников Ленину и в дру- 
гих городах. Л. Кербель — в Ле- 
нинграде, Е. Вучетич — в Волгогра- 
де. Недавно был принят памятник 
Ленину в Берлине работы Томско- 
го. Кербель проектирует памятник 
для Софии. 

К 100-летию со дня рождения Ле- 
нина наши художники вместе с 
художниками ГДР готовят выстав- 
ку. 

Большой коллектив Анадемии 
художеств СССР — скульпторы, жи- 
вописцы, графики — вместе с ар- 
хитекторами создает оформление 
Ленинсного проспекта столи- 
цы. 

22 апреля этого года откроется 
девятая очередная выставка. 

К этой выставке заканчивают 
произведения все мастера Акаде- 
мии художеств. Касиян представит 
большую серию графических ра- 
бот. Ефанов завершил композицию 
«Ленин — вождь Онтября», Ореш- 
ников — «Ленин в предоктябрьсние 
дни», «Ленин на экзамене в Петер- 
бургском университете». 

Надо сказать, что сейчас можно 
наблюдать небывалое движение в 
области композиционной живописи. 
Многие художники обращаются к 
темам революционным, гражданст- 
венным. Трудно будет разместить- 
ся всем работам даже в наших са- 
мых больших выставочных поме- 
щениях. Одна из задач журнала, 
как мне кажется, наряду с публи- 
кацией классического наследия, 
как можно более широко отразить 
на своих страницах сегодняшний 
горячий день наших художни- 
ков. 

Для этого я предлагаю совер- 
шить рейд по мастерским худож- 
ников и повести оттуда репортаж, 
опубликовать на цветных вкладках 
журнала новые произведения на- 
ших мастеров. 


Хорошо известно, что в феврале 
1921 года В. И. Ленин вместе с 
Н. К. Крупской, посетив общежи- 
тие ВХУТЕМАСа, вел там беседы 
со студентами — будущими моло- 
дыми художниками. Речь шла о 
путях развития советского искус- 
ства, а эта тема не утратила зна- 
чения и поныне. 

И вот в старых номерах «Огонь- 
ка» можно наити материалы, осве- 
щающие некоторые, до сих пор 
малоизвестные моменты из этой 
встречи. Всего через три года по- 
сле посещения В. И. Лениным об- 
щежития ВХУТЕМАСа, когда проис- 
ходившие события были еще отно- 
сительно свежи в памяти у участ- 
ников беседы с Лениным, в марте 
1924 года в «Огоньке» (Мі 10) был 
напечатан, сопровожденный при- 
мечательной фотографией, очерк 
М. Тарловсного «Дорогой гость». 

В этом очерке рассказывается и 
о том, как Владимир Ильич после 
споров о футуризме, обратив вни- 
мание на работу одного из студен- 
тов, выполненную в реалистиче- 
ском духе, сказал: 

— Вот это я понимаю. Это и мне 
понятно и всем понятно и рабоче- 
му и веяному другому понятно. 

А что, скажите, пожалуйста, 
в ваших новых работах? Там я на 
человеческих лицах ни глаз, ни но- 
сов не нахожу. 

Эти слова В. И. Ленина, сказан- 
ные почти полвека назад, хорошо 
бы вспомнить некоторым участни- 
кам и устроителям выставки 
«50 лет ВЛКСМ», недавно экспони- 
ровавшейся в Манеже, где было 
поназано немало новых картин, на 
которых у изображенных людей 
действительно нельзя найти ни 
лиц, ни глаз, ни носов, а содержа- 
ние таких произведений зрителям 
приходилось разгадывать, как ша- 
раду или ребус. 

К 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина журналу, по моему 
мнению, надо еще шире знакомить 
своих читателей с тем, что видел 
в живописи, скульптуре, графике 
В. И. Ленин. 

Следует широко осветить и мо- 
нументальную пропаганду, пока- 
зать эти первые ростки нового со- 
ветского искусства, те памятники, 
которые были воздвигнуты по зна- 
менитому ленинскому плану, те, 
ноторые лично видел, а иногда и 
открывал сам В. И. Ленин. 

Думается также, что на страни- 
цах «Огонька» вполне уместна и 


полемика. В этом плане хотелось 
бы отметить своевременность по- 
мещения статьи А. К. Лебедева о 
журнале «Творчество», справедли- 
во обращающей внимание на су- 
щественные недостатки специаль- 
ного журнала по изобразительно- 
му искусству. 


СХЕМА И ЖИЗНЬ 



І?АЛБАНДЯН, 
народный 
художник 
Армянской ССР, 
действител ьн ы й 
член 
Академии 
художеств СССР 


Мы, советские художники, зна- 
ем: социалистический реализм — 
вот путь нашего искусства, это 
завещал нам Ленин. 

В мире происходит острая борь- 
ба. За рубежом есть люди, кото- 
рые против того, чтобы утверж- 
дался социалистический реализм. 
Мы должны давать этой позиции 
отпор по-настоящему в своих про- 
изведениях. К сожалению, чуждая 
нам идеология проникает и в на- 
шу страну. В последние пять- 
шесть лет у нас в некоторых жур- 
налах печатаются статьи, ноторые 
далеки от нашего мировоззрения. 
На наших больших выставках по- 
являются картины, которые иска- 
жают образ советского человека, 
делают его примитивным. Даже на 
выставке «50 лет ВЛКСМ» многие 
представленные картины были на- 
писаны схематично, образ челове- 
ка искажался. И находились кри- 
тики, которые восхваляли эти нар- 
тины кан новаторство. 

Что же такое новаторство? Но- 
ваторство — это прежде всего то, 
что несет в себе нолоссальное ма- 
стерство. Мы должны брать от ста- 
рых мастеров, от эпохи Возрож- 
дения все самое лучшее. Если у 
нас будет мастерство, будет тео- 
ретическая подготовка, то мы су- 
меем хорошо изображать нашего 
современника. Люди сейчас лета- 
ют в космос. Великие дела совер- 
шаются на наших глазах. Мы 
должны это отражать в искусст- 
ве. Те работы скульптора, живо- 
писца, монументалиста, где есть 
мастерство, есть правда, привле- 
кают советских людей. Народ не 
обманешь. 

В последнее время у нас появ- 
ляются большие, громадные полот- 
на, плохо нарисованные, разукра- 
шенные одним лональным цветом. 
Если картина большого размера, 
то вместо рук — ручищи, вместо 
брюк — трубы. Это выдается за 
новаторство. 


РАЗГОВОР 

С ИСКУССТВОВЕДОМ 



Л. Е. КЕРБЕЛЬ, 
член- 
корреспондент 
Академии 
художеств СССР, 
лауреат 
Ленинсной премии 


Особенно внимательным должно 
быть отношение к новым памятни- 
кам, устанавливаемым в городах 
нашей большой страны. Ставятся 
памятники не так уж часто. Преж- 
де чем быть ему отлитым в брон- 
зе, воплощенным в граните, каж- 


дый памятник множество раз об- 
суждают на художественных сове- 
тах. Потому что стоять ему века. 
И, конечно, лучшие из этих новых 
памятников должны появляться на 
страницах «Огонька». И не в виде 
небольшой, формата с почтовую 
марку фотографии, а кан художе- 
ственная репродукция, выполнен- 
ная лучшими мастерами своего 
дела. 

Вчера я был очень возмущен од- 
ним обстоятельством. На днях я 
сопровождал немецкую делегацию 
в Ленинград. В поездке наш совет- 
ский гражданин разговорился с 
немцами. Вспомнили Волгоград, 
и наш попутчик восторженно рас- 
сказывал о сталинградских памят- 
никах. Немцы сожалели, что не 
смогут их посмотреть. Вдруг в раз- 
говор вмешивается другой гражда- 
нин, который едет на курсы искус- 
ствоведов в Москву. Разговорились, 
он узнал, что я скульптор, попро- 
сил у меня адрес. Вчера вечером 
пришел ко мне, напичканный лек- 
цией, прослушанной в Третьяков- 
ской галерее,— читал ее некий 
Галкин. В своей лекции он обливал 
грязью все лучшее, что было соз- 
дано нами за 50 лет, в том числе 
сталинградские памятники, обли- 
вал грязью многих лучших худож- 
ников, и все это со своей субъек- 
тивной точни зрения, выдавая за 
лучшие абсолютно непонятные 
произведения на случайных вы- 
ставках. Вот так, не думая о прав- 
де, не вникая в суть развития со- 
ветского искусства, Галкин читал 
лекцию искусствоведам, которые 
затем разъедутся по Российской 
Федерации и будут передавать 
другим эту чуждую нам точку зре- 
ния на искусство. 

«Огонек» должен продолжать на 
своих страницах рассказывать 
массовому читателю об истинном 
положении в нашем искусстве. 


СЕАНС АБСТРАКЦИИ 


М. Ф. ВОЛОДИН, 
художник 


в Москве моло- 
дежный фестиваль, в парке куль- 
туры и отдыха имени Горьного бы- 
ла создана студия, где работали 
около четырехсот художников из 
разных стран. 

Встреча, о которой я хочу рас- 
сказать, была с американским аб- 
стракционистом. Он захотел диску- 
тировать. Дискуссия шла четыре 
дня. Мистер Колман, так звали 
этого художника, говорил, что все 
реалистичесное искусство фото- 
графично. Мы спросили: «А Рем- 
брандт и другие великие масте- 
ра — это тоже фотографичное ис- 
кусство?» 

Он почесал бороду, подумал и 
твердо сказал: «Это — нет». Значит, 
существует реалистическое искус- 
ство, имеющее свой путь? 

Пришлось ему согласиться. 
«Да», — кивнул он и продолжал 
дискуссию. М-р Колман говорил, 
что мы сидим за железным зана- 
весом, что мы не знаем, что такое 
настоящая абстракция, и захотел ее 
показать нам. Попросил пригото- 
вить холст размером 1,5 на 2 мет- 
ра. Краски, банки, в которых их 
разводить. Предупредил: палитра 
не нужна. На следующее утро мы 
ему все приготовили. 

Абстракционист взял сначала 
очень красивый кобальт фиолето- 
вый, потом развел надмий, потом 
черную краску, затем белила... 

Через сорок минут произведение 
было готово. Началось обсуждение. 
Естественно, что художнини — на 
этот раз зрители — устремились к 
нему с вопросами: что он хотел 
передать? Какие чувства? М-р Кол- 
ман ответил: «Никаких, кроме чув- 
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АДА ЕЖИТ НАРОДУ 


ства художника, работающего у 
холста». 

— А что дает право тому, что 
вы создали, называться искус- 
ством? 

— Вопрос интересный, сложный. 
Но вообще-то мне наплевать: искус- 
ство это или не искусство... 

Я рассказал этот случай, потому 
что я за полемику. И если полеми- 
ка будет открытой, честной, то 
реализм всегда будет побеждать. 


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

ХУДОЖНИКА 



Е. В. ВУЧЕТИЧ, 
Герой 

Социалистического 
Труда 
народный 
художник СССР, 
действительный 
член 
Академии 
художеств СССР 


Активная работа журнала «Ого- 
нек» в деле популяризации совет- 
ского изобразительного искусства 
приобретает особое значение в на- 
ши дни, в дони обострившейся иде- 
ологической борьбы. Мы широко 
открыли двери и окна нашего до- 
ма, мы за самый широкий куль- 
турный и технический обмен со 
всем миром, но мы ни на минуту 
не должны забывать, что, открывая 
доступ к нам явлениям, присущим 
буржуазному миру, мы должны не- 
устанно противопоставлять этим 
явлениям то, что завоевано социа- 
листическим обществом в трудной 
и долгой борьбе. Мы принимаем 
все, что может принести хорошего 
и доброго искусство Запада, но мы 
обязаны перед нашими наследни- 
ками, перед будущими поколения- 
ми беспощадно отвергать все то, 
что тлетворно, что делается на по- 
требу моды, на потребу денежного 
мешка, что может разоружить че- 
ловека перед сложнейшими катак- 
лизмами современности. 

В чем дело? Что случилось со 
многими нашими художниками? От- 
куда вдруг взялись робость и ка- 
кая-то малообъяснимая стеснитель- 
ность говорить во всеуслышание о 
том прекрасном, что достигнуто на- 
ми, о прекрасном советском чело- 
веке с его богатейшим внутренним 
миром? 

Мы должны быть активными 
пропагандистами советского обра- 
за жизни, коммунистических идей, 
а не путаться в изломах душевно- 
го безобразия, которым, к сожале- 
нию, заболели многие наши худож- 
ники. 

Наш народ всегда жадно тянулся 
к искусству. Мы все помним огром- 
ные очереди у Манежа, где выстав- 
лялись работы советских художни- 
ков. Милиция с трудом справля- 
лась с регулировкой уличного дви- 
жения и направлением потоков 
желающих посетить выставки. Но 
вот постепенно, год от года, падал 
интерес советского зрителя к на- 
шим работам. Я пришел на выстав- 
ку «50-летия ВЛКСМ». Пустые залы. 

Что случилось? Почему зритель 
отвернулся от этих работ? Или 
страна оскудела талантами? Спору 
нет, на выставке мы видели и зна- 
чительные и интересные произве- 
дения. Но это были, к сожалению, 
работы прошлых лет... 

Наша художественная молодежь, 
правда, молодежь с седыми виска- 
ми и с густыми, лопаткой, бородка- 
ми, вдруг оказалась за бортом 
большого искусства. Они, видите 
ли, ищут! Я за поиск, поиск — свя- 
тое дело, но весь вопрос, что и где 
искать. Искать ли выразительность 
формы, чтобы передать сложное со- 
держание нашей эпохи, искать ли 
путей выражения образа совре- 
менного человека, гуманиста, 
вскрывая его героические черты, 
или шарить по задворкам буржу- 
азного упадничества. Есть русская 
пословица, которая гласит: если в 


тридцать лет не женат, а в сорок 
не богат,— грош тебе цена. Как и 
всякая пословица, она, конечно, не- 
сет в себе иносказательный смысл. 
В тридцать лет надо бы остепе- 
ниться, найти себя, а в сорок лет 
надо отдавать и отдавать накоплен- 
ные знания своему народу, конеч- 
но, если они есть. Наши творче- 
ские союзы погрязли в мелочах и 
в длительной спячке, они чурают- 
ся обсуждения острых и больших 
творческих вопросов, как бы стес- 
няются ставить их в повестку дня. 
Я и здесь напомнил бы старую по- 
говорку: поп в гости, черти на по- 
госте. Лишь на секунду мы осла- 
бим свою непримиримость к чуж- 
дым веяниям, как они тут как тут! 

Выставочные комитеты ослабили 
и снизили требовательность. Воп- 
росы в них решаются келейно, без 
должной принципиальности, без 
должного критерия в оценке тех 
или иных работ, по-приятельски, 
по каким-то соображениям, ничего 
не имеющим общего с искусством. 
Состав выставкомов не пересмат- 
ривался годами, нет там свежего 
ветра. В редколлегиях наших жур- 
налов, в выставочных комитетах, в 
различного рода комиссиях при- 
мелькались одни и те же лица, по- 
явилась плеяда номенклатурных 
художников, которые за беготней 
по совещаниям и заседаниям мед- 
ленно, но страшно отходят от сво- 
ей профессии, теряют свое мастер- 
ство. 

Я думаю, уроки последних вы- 
ставок не пройдут незамеченными, 
они вызвали беспокойство в худо- 
жественной среде. Болезнь эта 
серьезная, но излечимая, если ле- 
чить ее совместными силами, и 
«молодым» и «старым», объединив- 
шись на платформе партийности в 
искусстве. Есть еще порох в поро- 
ховницах мастеров старшего поко- 
ления, есть талантливая молодежь, 
которая может и хочет работать. 
И стоит перед нами, перед совет- 
скими художниками, огромная за- 
дача, которая не может не сплотить 
и не объединить все лучшие худо- 
жественные силы страны. Эта за- 
дача — достойно, с творческим го- 
рением встретить столетие со дня 
рождения Ленина, прийти к юби- 
лейной ленинской выставке с про- 
изведениями, которые стали бы 
гордостью советской культуры. 
И это в наших силах! 


ПРОПАГАНДИРОВАТЬ 

ИСКУССТВОМ 


Б. Л. 

ДАННЕНГИРШ, 
заслуженный 
деятель 
искусств 
Латвийской ССР 


Я приехал из Риги, чтобы при- 
нять участие в этом совещании. 
Мне хотелось поддержать статью 
А. Лебедева «Творчество ли?», опу- 
бликованную в «Огоньке» № 41 за 
прошлый год. В этой статье пра- 
вильно подвергся критике журнал 
«Творчество». 

Меня удивила реакция на ста- 
тью А. Лебедева художников, ко- 
торые подписали открытое пись- 
мо в газете «Советская культура». 
Именно это письмо заставляет ме- 
ня здесь выступить. 

Вот пример. О художнице Яб- 
лонской. Открытое письмо обви- 
няет А. Лебедева: нельзя «наклеи- 
вать ярлыки формализма...», «оно 
(творчество) заслуживает серьез- 
ного отношения и доказательного 
анализа, а не пренебрежительного 
окрика». Почему «окрик а»?! 
Суметь так звонко и убедительно 
обратиться к советскому народу 
картиной «Хлеб» — это редкому 
таланту дано! — и вдруг замкнуть- 
ся в картине «Жизнь»?!. 

Авторы открытого письма ут- 
верждают, что «тенденциозное 



противопоставление творческих 
индивидуальностей способствует 
не объединению, а разобщению 
творческих сил». Каким образом 
из статьи «Творчество ли?» авто- 
рам письма удалось вычитать 
«противопоставление творческих 
индивидуальностей» — это их сек- 
рет. Возникает вопрос авторам 
открытого письма: что они по- 
нимают под объединением и раз- 
общением художественных сил? 
Что вообще цементирует совет- 
ский народ, разнообразные слои 
советских людей? И можно ли 
художников ставить вне общих, 
объединяющих условий советского 
бытия? В критике А. Лебедева и 
даже намеком не отвергается мно- 
гонациональная и многоиндивиду- 
альная «языковая форма» совет- 
ского изобразительного искусства. 
Его критика всецело нацелена на 
то несуразное, что можно создать 
на любом языке. От художествен- 
ных произведений, выраженных на 
любом языке, необходимо требо- 
вать единой идейной направлен- 
ности. 

Мы часто говорим: пропаганди- 
ровать искусство. А мне кажется, 
надо чаще нам говорить: пропа- 
гандировать искусством, то есть 
с помощью искусства показывать 
наши идеалы. 


СООТВЕТСТВИЕ И ЕДИНСТВО 



3. И. АЗГУР, 
народный 
художник БССР, 
действительный 
член 
Академии 
художеств СССР 


Товарищи, я считаю себя очень 
старым подписчиком «Огонька», и 
вот почему. Я много журналов вы- 
писывал и выписываю, но каждый 
год от некоторых изданий я отка- 
зывался, на что были свои причи- 
ны. Некоторые издания меня не 
удовлетворяли. Ведь наплыв ин- 
формации огромный, и отбор ее 
должен быть правильным, по вер- 
ной линии. И действующий прин- 
цип отбора публикуемого мате- 
риала в «Огоньке» в целом кажется 
мне верным. Однако, к сожалению, 
иногда и здесь бывают картины, 
которые выглядят случайными. 

Вот пример — картина Савицкого 
«Партизанская мадонна». О пар- 
тизанах я всегда думаю, как о са- 
мых прекрасных людях. В Отече- 
ственной войне они защищали не 
только жизни своих близких, они 
защищали наше Отечество, нашу 
Родину. Война мне принесла тя- 
желейшее испытание: фашисты 
убили мою мать, закопали ее жи- 
вой. Когда теперь на выставках я 
смотрю картины о партизанах, я 
требую от этих произведений пол- 
ной правды. И если иные худож- 
ники, изображая партизан, приме- 
няют «свободу творчества», это 
звучит для меня кощунственно. 
Иной раз говорят, что художник 
«так видит», что он использовал 
новый прием. А по-моему, здесь 
нет никакого нового приема, а 
лишь пренебрежительное отноше 
ние к памяти и подвигу людей, за 
щищавших нашу Родину, нашу 
свободу. Кстати, относительно это- 
го «нового приема». Древние гре- 
ки, как известно, писали ямбом. 
Современные поэты нередко пишут 
тем же ямбом, но стихи их совер- 
шенно иные... Дело в том, что 
воспринимать новый мир, воспри- 
нимать его по-новому нужно серд- 
цем, бьющимся в такт времени. И 
никому не дано, и никогда не бу- 
дет дано право во имя чего бы то 
ни было разрушать в искусстве 
гармонию. И тут встает сам со- 
бой еще один вопрос. Если уж на 
страницах «Огонька» и будет пуб- 
ликоваться вот такая «спорная», 
как принято выражаться, работа, 
то необходимо помещать при ней 
обстоятельный комментарии. 


«МАЛАЯ ТРЕТЬЯКОВКА» 



А. И. ПЛОТНОВ, 
художник 


Мне хочется рассказать на этом 
совещании о совершенно новой 
странице нашей художественной 
жизни, нашей культуры и обра- 
тить на это явление внимание ре- 
дакции. В нескольких городах на- 
шей страны открылись недавно но- 
вые картинные галереи. 

Я расскажу только о Данкове — 
о старом русском городе, располо- 
женном недалеко от Куликова 
поля. Два-три года назад, при- 
ехав в Данков, где учился когда-то 
в школе, я встретил своего учите- 
ля Василия Павловича Соседова. 
Неутомимый краевед, энтузиаст 
показал мне свое детище — город- 
ской краеведческий музей. Все хо- 
рошо, интересно, только картин 
нет. 

Да где же их достать, карти- 
ны?! — сказал Василий Павлович. 

И я подумал, что надо и можно 
помочь. Узнал, что Союз художни- 
ков РСФСР уже организовал из 
своих фондов несколько музеев. 
Началась организационная работа. 
И в мае прошлого года в Данкове 
была торжественно открыта кар- 
тинная галерея. Город и сам при- 
хорошился, приоделся, как и по- 
лагается к празднику. 

В общем, это действительно был 
настоящий праздник. Три тысячи 
человек за первые три дня осмот- 
рели галерею. Приезжают и из 
районов земледельцы, животново- 
ды. Есть просто первоклассные 
работы. «Малая Третьяковка» — 
так зовут жители Данкова свой 
музей. 

Около ста произведений было в 
этом молодом музее в день откры- 
тия. Но он пополняется новыми 
работами. 

Вот эту тему — великого интере- 
са народа к изобразительному ис- 
кусству — я предлагаю вниманию 
«Огонька». 


ПОДДЕРЖИВАТЬ МОЛОДЫХ 



Наталья 
СОКОЛОВА, 
член-корреспондент 
Академии 
художеств СССР 


Сегодня в редакции «Огонька» 
развернулась дискуссия о некото- 
рых произведениях изобразитель- 
ного искусства. Я позволю себе 
самым активным образом поддер- 
жать превосходную картину Са- 
вицкого «Партизанская мадонна». 
И хорошо сделает журнал, если 
поместит цветную репродукцию с 
этой картины. Картина новатор- 
ская, исполненная поэзии, роман- 
тическая. Образ партизанки на- 
% писан с любовью. 

А разве можно забывать моло- 
дежь? Я даже считаю, что мы уж 
чересчур боимся молодых худож- 
ников. Почему-то передвижники 
считали своим долгом поддержи- 
вать молодых, и самых молодых, в 
том числе тех, кто вовсе не был 
похож на них. Ведь не побоялся 
Крамской поддержать начинающе- 
го Репина, назвав самого себя в 
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отличие от младшего иоллеги 
«тихоструйным». Не побоялся он 
поднять и совсем непохожего на 
него Васильева. Надо и нам бе- 
режнее, взыснательнее, но и за- 
ботливее относиться н молодым 
дарованиям. 

Мне очень понравилось предло- 
жение устроить рейд по мастер- 
ским художников, работающих над 
образом Ленина. Необходимо про- 
вести такой же рейд по музеям 
Ленина, по музеям революции. Вы 
увидите, как слабо там показана 
даже знаменитая андреевская Ле- 
ниниана, всего двумя-тремя отлив- 
ками. А ведь Андреев работал при 
жизни Владимира Ильича, много 
делал с натуры. Драгоценные его 
рисунки покоятся в архивах, зри- 
тель музеев их не видит. Забыт и 
«Ленин в Загэсе» Шадра. Вы види- 
те этот памятник две-три секунды, 
когда проноситесь мимо него на 
поезде Москва — Тбилиси. А к это- 
му памятнику следовало бы водить 
экскурсии — ведь в нем отражена 
эпоха в жизни страны. 

Редакции «Огонька», вероятно, 
было бы интересно ознакомиться 
с планами будущей юбилейной ле- 
нинской выставки. Желательно 
было бы включить в нее и произ- 
ведения прогрессивных зарубеж- 
ных художников. Шире, шире надо 
пропагандировать лучшие работы, 
посвященные образу В. И. Ленина! 


ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

ХУДОЖНИКА 



Б. В. ЩЕРБАКОВ, 
лауреат 
Государственной 
премии 


выставки, так же, как и во все 
другие выставочные залы, но, ка- 
жется, скоро придется расстаться 
с любимой привычкой. Уходим с 
чувством огорчения, возмущения, 
даже гнева! До чего же еще может 
докатиться наше искусство?» 

Положительные отзывы относят- 
ся в основном к небольшому кругу 
художников, разных по характеру 
творчества, но, к сожалению, ка- 
саются вещей, давно написанных и 
ранее выставляемых. Среди них 
картины П. Кривоногова «Поеди- 
нок» и «Штурм рейхстага», «Ленин 
'на III съезде комсомола» Б. Иоган- 
сона с товарищами, С. Григорьева 
«Прием в комсомол», А. Дейнеки 
«Оборона Севастополя», Е. Кацмана 
портрет Золотовой, Ю. Пименова 
«Свадьба на завтрашней улице» 
н другие. 

Среди положительных есть и та- 
кой за № 690: «Работа Попнова 
«Двое» лучшая на этой выставке! 
Браво, Нинонов! Молодцы ребята, 
дерзайте, творите на страх всем 
врагам, недругам и завистникам! 

Долой реализм!!!» 

Автор этого «боевого» призыва 
не хочет, чтоб мы знали его имя. 
Подпись — «Россиянин», но все же 
я благодарен ему, если не за сме- 
лость, то за искренность. Ее так не 
хватает некоторым нашим совре- 
менным критикам, которые, по су- 
ществу, ведут борьбу против реа- 
лизма, прикрываясь фразами о 
«новой фазе», о «расширении 
границ» современного реализма и 
т. п. 

Нам никуда не уйти от вопросов, 
которые ставит перед нами народ. 
На них надо отвечать! 

А вопросы чрезвычайно острые 
и актуальные для современного со- 
стояния нашего иснусства. Куда 
оно идет?! Действительно, твор- 
чество ли то, что нередко видим 
мы на наших выставках, на стра- 
ницах наших профессиональных 
журналов? 

Думается, что журнал «Огонек» 
поступает очень правильно, печа- 
тая статьи критического и даже 
дискуссионного плана. В наше вре- 
мя, когда идет война идеологий, ни 
один человен, кому дороги интере- 
сы отечественной иультуры, не 
имеет права оставаться в стороне. 


Журнал «Огонек» из номера в но- 
мер антивно пропагандирует со- 
ветское изобразительное искусство 
и искусство прошлых эпох. Это 
большая работа по эстетиче- 
скому воспитанию масс. В связи с 
этим необходимо с удовлетворе- 
нием отметить улучшение каче- 
ства репродукций. Этот постоянный 
разговор с миллионами, иоторый 
ведет журнал, невольно заставляет 
поставить один из важнейших воп- 
росов, стоящих перед нами: а как 
же мы, художники, отвечаем требо- 
ваниям этих миллионных масс? Это 
вопрос о выполнении долга, он но 
может не волновать художника! 
Нам чуждо высокомерие снобов. 
Помогая средствами искусства 
формированию общественного соз- 
нания, мы не можем не прислуши- 
ваться к голосу тех, ради кого от- 
даем труд и вдохновение. 

Никто не станет отрицать, что 
зритель наш вырос, стал требова- 
тельнее и глубже относиться к ис- 
кусству. Поэтому я с особенным 
волнением отправился в Централь- 
ный выставочный зал, чтоб услы- 
шать «глас народный» об одной из 
крупнейших выставок минувшего 
года, о выставке «50 лет ВЛКСМ». 

Отзывов оказалось немногим бо- 
лее 800. Я просмотрел около шести- 
сот из них, и некоторые глубоко по- 
разили меня искренней взволно- 
ванностью, озабоченностью судь- 
бой нашего искусства. 

Эти голоса зрителей звучат не 
умолкая, они преследуют меня. Я 
не могу уйти от тех вопросов, ко- 
торые с такой беспощадной пря- 
мотой ставят они перед нами. От- 
зывы, как всегда, положительные 
и отрицательные. Одни отмечают 
лишь те работы, что понравились, 
другие высказывают общее впечат- 
ление. 

И в этих последних все чаще зву- 
чат тревожные, грозные ноты, про- 
ходящие как лейтмотив сквозь це- 
лый ряд записей. Тревога, боль, со- 
жаление, даже гнев! 

Вот один нз них за подписью 
Н. Козловой, № 735: «...Глаз отды- 
хает только на произведениях, дав- 
но знакомых и любимых. Что же 
это? Пошли на поводу у «заграни- 
цы»? Этан недалеко и до «поп- 
арта». Всегда ходим в Манеж на 


ПРОДОЛЖЕНИЕ 
ЛЕНИНСКОГО ПЛАНА 



Прошло 5.0 лет с тех пор, как 
появился ленинский план мо- 
нументальной пропаганды. Мо- 
нументальное искусство вызы- 
вает все большие симпатии, пото- 
му что оно обращено к огромной 
аудитории. Новая, современная ар- 
хитектура, грандиозное строитель- 
ство дают возможность, как никог- 
да, развиваться монументальному 
искусству. Сколько появилось пре- 
красных настенных росписей, ко- 
торые унрашают внутренние поме- 
щения, стены зданий, улицы. К 
сожалению, этот вид иснусства 
очень слабо и скупо пропаганди- 
руется. Сейчас ведется подготовка 
к первой выставке монументаль. 
ного искусства. Отобрано очень 
много работ. Этот материал уже 
сейчас дает возможность широко 
показать на страницах «Огонька» 
произведения московских худож- 
ников-монументалистов. Выставка 
будет близко связана с подготов- 
кой к 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина. 

Искусство никогда не стоит на 
месте. И чтоб оно успешно разви- 
валось, нужен поиск, нужны сме- 
лость и дерзость хорошо проду- 
манного эксперимента, который в 
конечном итоге оправдает времен- 
ные потери и промахи. Без этого 
нет движения вперед. 

И здесь большую помощь худож- 
никам может оказать печать сво- 
им вниманием, доброжелательной, 
спокойной оценкой. 


В КАЖДЫЙ ДОМ 



В. А. ИГОШЕВ, 
народный 
художник 
РСФСР 


И сожалению, некоторые журна- 
лы, например, «Творчество» и да- 
же «Художник», за последнее вре- 
мя сильно накренились в сторону 
так называемого модерна. Особен- 
но журнал «Творчество». Я этот 
журнал не жду, я знаю заранее, 
какие материалы и статьи он на- 
печатает. 

Пусть тематика «Огонька» будет 
еще разнообразней, шире, богаче. 
Пусть рассказывают огоньковские 
строчки о великих мастерах про- 
шлого, о вершинах многовекового 
русского искусства, о творчестве 
прогрессивных современных ху- 
дожников Запада, о музеях и худо- 
жественных галереях — отечест- 
венных и зарубежных... И, конеч- 
но, о наших советских художни- 
ках: живописцах, скульпторах, 

графиках, живущих и работающих 
во всех республиках. Чтобы жи- 
вые, творческие портреты, проил- 
люстрированные репродукциями 
новых произведений, и впредь 
рассказывали советскому читате- 
лю, советскому народу о его ху- 
дожниках, широко и обстоятельно 
знакомили с лучшими достижения- 
ми советского изобразительного 
искусства. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О НОВАТОРСТВЕ 



Н. К. СОЛОМИН, 
художник 


Новаторство. Слово это произно- 
сится сегодня художнииами очень 
часто, вызывая множество споров, 
диснуссий. К сожалению, при этом 
некоторые молодые художники, 
стремящиеся всенепременно про- 
слыть новаторами, забывают, на- 
сколько сложно и трудно стать 
действительно новатором в искус- 
стве. Хотя, казалось бы, чтоб 
вспомнить об этом, достаточно 
освежить в памяти страницы исто- 
рии искусств. 

Мир называет новатором Леонар- 
до да Винчи, который сумел ска- 
зать свое слово не в одной лишь 
живописи, но во многих других об- 
ластях человеческой деятельнос- 
ти... Открытыми им законами пер- 
спективы, позволившими в свое 
время даже художникам заурядно- 
го дарования начать грамотно ре- 
шать ее задачи в картине, мы все 
пользуемся до сих пор. 

Я вижу великое новое слово Су- 
рикова— в его исторических полот- 
нах «Утро стрелецной казни», «Бо- 
ярыня Морозова», «Меншиков в 
Березове»... А как решает наш рус- 
ский исполин пленэрные задачи в 
живописи! Или разрабатывает тех- 
нические приемы, связанные с 
взаимовлиянием предметов в кар- 
тине, волновавшие многих суринов- 
ских современников. В том числе 
Сезанна. Но Сезанн разрешал их в 
натюрмортах, так сказать, лабора- 
торно. А русскому мастеру помо- 
гали они поднимать в полотнах 
большие социальные, исторические 
проблемы. 

Да, история искусства неизмен- 
но заносила в списки великих ху- 
дожников тех, кто сумел внести в 
него свой вклад, усовершенствовал 
достигнутое предшественниками. 
Но и взглядом не удостаивала она 
тех, кто, стремясь прикрыть свою 
бездарность, во что бы то ни стало 
хотел прослыть новатором. Таких 


«лжемаэстро» во все времена под- 
визалось немало около искусства. 

Когда человек создает истинно 
новаторсную вещь, то она выхо- 
дит из-под его нисти сама собой, 
а не потому, что он вот так сел и 
решил создать небывалое. Выходит 
только в результате упорного тру- 
да, глубокого, серьезного изучения 
жизни и натуры, постижения все- 
го богатого наследия прошлого, ов- 
ладения техниной живописного 
мастерства. Без этого о новатор- 
стве нечего и говорить. Разве мо- 
жет усовершенствовать, например, 
конструкцию автомобиля или само- 
лета человек, понятия не имеющий 
об их устройстве?.. Разве может 
тот, кто стоит у подножия горы, 
увидеть и рассказать об идущей 
вперед дороге, которую от него за- 
слоняют мощные склоны, покуда 
не взберется он на самую верши- 
ну?.. 


ТВЕРЖЕ СТОЯТЬ 
НА ПОЗИЦИЯХ РЕАЛИЗМА 



м. п. 

СОКОЛЬНИКОВ, 

заслуженный 

деятель 

искусств 

РСФСР, 

искусствовед 


Вспоминая помещенные за по- 
следние три года репродукции кар- 
тин советских художников — Свы- 
ше полутысячи, русской класси- 
ки — более ста, иностранных — бо- 
лее полусотни работ, можно ут- 
верждать, что «Огонек» пропаган- 
дирует для многомиллионных масс 
народа лучшие, жизнеутверждаю- 
щие произведения. На страницах 
«Огонька» предоставляется место 
самым различным художническим 
индивидуальностям. Немало места 
журнал посвящает пропаганде мо- 
лодых имен советского искусства. 

Если бы печатаемые «Огоньком» 
репродукции и комментарии к ним 
собрать и издать отдельными аль- 
бомами, получились бы десятки то- 
мов ценных книг по искусству. И 
не взяться ли за это доброе дело? 

Я всячески приветствую появле- 
ние в вашем журнале полемичес- 
ких статей по искусству, в частно- 
сти статьи А. К. Лебедева о жур- 
нале «Творчество». Нельзя мирить- 
ся с появлением произведений, гру- 
бых, модернистских, далеких от ак- 
туальных проблем современности. 
А в художественной практике это 
стало сегодня носить довольно ши- 
рокий характер. 

У нас, в искусствоведческой сре- 
де, есть немало защитников лжено- 
ваторских течений, противопостав- 
ляющих их реализму и преклоня- 
ющихся перед модным буржуаз- 
ным искусством. С этими защит- 
никами плохо борются. Нельзя по- 
такать забвению основ реалисти- 
ческого мастерства, кривлянью и 
гаерству некоторых художников. 


О ПРАВДЕ В ИСКУССТВЕ 


а Е. А. КАЦМАН, 
член-корреспондент 
Академии 
художеств СССР 


Сегодня нас чрезвычайно раду- 
ют блестящие успехи нашей нау- 
ки и наших космонавтов. Мы, лю- 
ди искусства, не имеем таких вы- 
дающихся достижений. 

Хотя и у нас есть победы. Пожа- 
луй, в первую очередь это скульп- 
турная эпопея Вучетича в Волго- 
граде. 

Живописцы, скульпторы, графи- 
ни должны активнее помогать 
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строить социализм — в этом но- 
ваторство! 

На зарубежных выставках мы 
экспонируем наше так называе- 
мое формальное достижение — тех- 
нику живописи. А от нас ждут 
изображения советской жизни, 
произведений, рассказывающих о 
строительстве коммунизма. 

Наша наука об искусстве не 
всегда активна, не борется за ис- 
кусство социалистического реа- 
лизма. 

Я считаю, что особенно плохо 
дела обстоят в журнале «Творче- 
ство». И очень правильно звучит 
статья А. К. Лебедева «Творчест- 
во ли?». Автор спокойно и вразу- 
мительно написал о достоинствах 
и недостатках статей в «Творче- 
стве». 

Нам нечего бояться правды и 
прямоты. 

Мы мало знаем о художниках- 
реалистах буржуазных стран, а их 
искусство правдиво раскрывает 
перед зрителями ужасы жизни в 
капиталистических странах. И на- 
до это искусство показывать в на- 
шей стране. 

Сколько еще у нас в живописи 
прославления безобразия, грубо- 
сти. Как часто иные художники 
уродуют на полотнах лица, руки 
вместо того, чтобы показать кра- 
соту человека. 


ПРАВИЛА ПОЛЕМИКИ 



А. К. ЛЕБЕДЕВ, 
действительный 
член Академии 
художеств СССР 


Товарищи, в советском изобра- 
зительном искусстве происходят 
очень важные и сложные процес- 
сы. Мы имеем много замечатель- 
ных достижений, но есть и нега- 
тивные явления. Глубокий, серьез- 
ный анализ того, что происходит в 
изобразительном искусстве, помо- 
жет скорее выявить и преодолеть 
наши недостатки. Мне лично пред- 
ставляется очевидным, что ряд 
серьезных недостатков в нашем 
искусстве имеет прямую связь с 
идейно-художественной линией 
журнала «Творчество». 

Редакция «Огонька» предостави- 
ла мне возможность выступить с 
критикой журнала «Творчество». 

Я хорошо понимал, что статья 
вызовет бурную реакцию, резкую 
полемику. Что ж, полемика есть 
полемика. Но в полемике суще- 
ствуют приемы, допустимые и не- 
допустимые. Мне представляется, 
что мои оппоненты применили не 
вполне дозволенные приемы. 

Так, например, авторы «Письма» 
утверждают, будто бы я стремлюсь 
в своей статье «во что бы то ни 
стало представить «теоретически 
несостоятельной» всю работу 
журнала». Между тем в моей ста- 
тье говорилось: «Вовсе не значит, 
что в журнале не помещаются ре- 
продукции подлинно значитель- 
ных работ нашего советского мно- 
гонационального искусства и ис- 
кусства зарубежного. Они, конеч- 
но, есть. Публиковались в журнале 
интересные по постановке про- 
блем, острые по подаче мыслей, 
яркие по языку статьи искусство- 
ведов и художников. Некоторые 
статьи были написаны с совер- 
шенно правильных позиций». Так 
оборачивается на поверку ложное 
утверждение об огульном зачерки- 
вании А. Лебедевым всей работы 
журнала! Как видим, мои оппонен- 
ты не останавливаются перед пря- 
мой дезинформацией читателя! 

Мои оппоненты нарушают при- 
нятые правила полемики и самим 
фактом отсутствия сегодня на со- 
вещании в редакции «Огонька». Го- 
ворят, что многие представители 
редакции журнала «Творчество» и 
секретариата Правления Союза 
художниког были приглашены на 
это заседание, но не пришли, укло- 
нились от полемики. Кажется, кое- 
кто из них заболел. Но малове- 
роятно, чтобы одновременно забо- 
лели решительно все. 

Кстати, надо сказать и о пози- 
ции «Советской культуры». Она 
опубликовала «Письмо», но возра- 


жения на это письмо печатать не 
хочет. Мне сообщил один ученый 
с Украины, что газета отказалась 
напечатать его статью с возраже- 
ниями авторам «Письма», герой 
Советского Союза художник Г. С. 
Московченко получил подобный же 
ответ. Вот и попробуй полемизиро- 
вать! Между тем многие, очень 
многие деятели изобразительного 
искусства не согласны с авторами 
«Письма» и с линией журнала 
«Творчество». Я получил по этому 
поводу десятки писем, в том числе 
и от видных деятелей Союза ху- 
дожников. 

В спорах, в полемике, в борьбе 
за общее большое дело мы, может 
быть, порой и ошибаемся, но при 
этом все же должны соблюдать 
взаимоуважение и не нарушать 
элементарных правил полемики, 
не зажимать критику. 


ХОРОШИЙ ЭКЗАМЕН 



И. А. БРОДСКИЙ, 
заслуженный 
деятель 
иснусств РСФСР, 


Вот перед нами висят 52 облож- 
ки «Огонька» за год. Сколько 
здесь тем, географических точек? 
Как правило, это работы фотомас- 
теров. А где же художники? К со- 
жалению, мало обложек, сделан- 
ных художниками, воспроизводя- 
щих произведения пластического 
искусства. А они тоже имеют пра- 
во на жизнь, и выглядят такие об- 
ложки нарядными. Хотелось, чтобы 
в таком массовом журнале дава- 
лись на обложках работы совре- 
менных художников почаще. Вре- 
да не было бы. Конечно, не в 
ущерб фотографиям. 

Здесь вспоминали выставку «50 
лет ВЛКСМ». Почему мы не пишем, 
что выставка была плохая. Надо бы 
без обиняков, не стесняясь, так и 
говорить. Это был бы полезный, 
честный разговор для молодых ху- 
дожников. 

Я считаю, что журнал должен да- 
вать и полемические выступления. 
После статьи Лебедева читатель 
ждет на страницах «Огонька» но- 
вых острых выступлений. 

Искусство помогает строить 
жизнь. А какой же эффект имела 
выставка «50 лет ВЛКСМ»? Какой 
смысл выставки? Почему столько 
непонятных произведений? Может, 
там представлены гениальные ху- 
дожники, которых народ не пони- 
мает? Может, художники ушли впе- 
ред... от жизни? А сколько хоро- 
ших живописцев не попали на вы- 
ставку. Сработала машина голосо- 
вания. 

У нас есть прекрасные художни- 
ки. И предстоящий ленинский юби- 
лей будет хорошим экзаменом. 


НАШИ ПЛАНЫ 



К. М. МАКСИМОВ, 
заслуженный 
деятель 
иснусств 
РСФСР 


Наряду с освещением текущих 
событий в области изобразитель- 
ного искусства в журнале появля- 
ются развернутые творческие пор- 
треты ведущих мастеров изобрази- 
тельного искусства. Мне думается, 
что эта форма знакомства читате- 
ля с художником очень полезна и 
помогает раскрыть процесс твор- 
чества, почувствовать своеобразие 
того или иного мастера. 

В настоящее время трехтысяч- 
ный коллектив московских худож^ 
ников с полной отдачей творческой 
энергии и таланта трудится над 


созданием произведений к выстав- 
ке, посвященной 100-летию со дня 
рождения Ленина. Созданные ко- 
митеты для организации юбилей- 
ной художественной выставки уже 
проделали колоссальную работу по 
рассмотрению творческих заявок 
художников и заключению догово- 
ров. 

Трудно сейчас сказать, какая 
сила, емкость и глубина образно- 
го решения будет в этих произве- 
дениях, но мы надеемся, что авто- 
ры, работающие над созданием об- 
раза Ленина, избегнут некоторой 
заштампованности решений, кото- 
рые наблюдались за последнее 
время в нашем искусстве. 

Наряду с произведениями, отоб- 
ражающими жизнь и деятельность 
В. И. Ленина, борьбу партии за по- 
строение Советского государства, 
большой раздел экспозиции будет 
посвящен темам современности, те- 
мам свершения ленинских идей, 
теме борьбы народов за мир. Хо- 
чется думать, что мы увидим пол- 
нокровные, правдивые и поэтиче- 
ские образы советского человека. 


ВЫСШИЙ КРИТЕРИЙ 


9 А. И. ЛАКТИОНОВ, 
действительный 
член 
Академии 
художеств 
СССР 


«Искусство принадлежит наро- 
ду»,— сказал В. И. Ленин. Каждый 
подлинно советский художник 
помнит эти слова. И когда на вы- 
ставке около твоей картины тол- 
пится народ, когда люди волнуют- 
ся, спорят, отстаивая свою точку 
зрения, это приносит художнику 
высшее удовлетворение. Ведь если 
есть внимание зрителей, значит, 
твое искусство нужно, значит, ты 
работал не напрасно! 

...Мнение зрителей. Оно должно 
быть первым критерием качества 
и значения труда художника. Но 
чтобы это осуществилось, нам не- 
обходим в искусстве — как в лю- 
бой отрасли производства — на- 
родный контроль. Пусть народные 
представители на выставках реги- 
стрируют каждый зрительский го- 
лос — за и против — обо всех 
экспонируемых произведениях. 
Пусть потом на результаты такого 
народного референдума опирается 
в своих решениях Комитет по Го- 
сударственным премиям. Еще, по- 
моему, необходимо, чтобы выста- 
вочные книги отзывов читались не 
в ограниченном кругу «избран- 
ных», а всеми художниками, всеми 
членами нашего творческого сою- 
за: пусть каждый знает, что дума- 
ет о нем зритель, что думает на- 
род. К сожалению, у нас сегодня 
дело обстоит так, что эти записи 
хранятся за семью замками и пе- 
чатями. И получается, что зритель 
высказывается впустую. 

Великой дате я посвящаю серию 
портретов космонавтов, над кото- 
рой работаю уже не первый год. 
Я хочу запечатлеть героев такими, 
какими вижу их каждый день пе- 
ред собой — там, в «Звездном го- 
родке». Прекрасными внешне, бес- 
конечно богатыми духовно. Для 
этого и стремлюсь запечатлеть 
каждую черту облика, отразить 
каждую грань характера наших 
бесстрашных современников, про- 
ложивших дорогу к далеким ми- 
рам. Уже закончена работа над 
портретами А. Николаева, П. Беля- 
ева, близки к завершению портре- 
ты П. Поповича, А. Леонова, К. Фе- 
октистова, начаты портреты В. Те- 
решковой и Г. Берегового. Будет 
мне позировать и славная четвер- 
ка, недавно вернувшаяся из про- 
сторов Вселенной... Первым в мо- 
ей космической портретной гале- 
рее был портрет В. Комарова. 
Помню, на одном из сеансов Вла- 
димир Михайлович сказал мне: 
«Знаете, Александр Иванович, ког- 
да вы всех нас напишете, то как 
было бы замечательно составить 
из портретов выставку и показать 
ее во всех городах нашей страны, 
во всех странах мира. Это была 
бы как бы совместная поездка 
всех советских космонавтов по 
странам и континентам». 


ПРАВО НА ПОИСК 



Ф. п. 

РЕШЕТНИКОВ, 
действительный 
член 
Академии 
художеств СССР 


Я хочу возразить товарищу Аз- 
гуру в отношении его оценни нар- 
тины Савицкого «Партизанская ма- 
донна». Я понимаю, какую страш- 
ную трагедию пережил этот та- 
лантливый скульптор в период 
оккупации. Его горячая любовь к 
Родине, его ненависть к фашизму, 
к врагам нашего народа, естествен- 
но, породили определенные образы, 
представления о тех грозных 
днях войны, о бесстрашных парти- 
занах, которых он знал, у кото- 
рых бывал в лесах. Это можно по- 
нять. 

Но если у художника Савицного 
«Партизанская мадонна» получи- 
лась не такой, нан ее себе пред- 
ставляет Азгур, это не значит, что 
она не имеет права на жизнь. 

В этой картине есть та романти- 
ческая приподнятость, которая со- 
ответствует теме картины и вызы- 
вает симпатии зрителей. И совер- 
шенно правильно за это произве- 
дение Савицкому была присужде- 
на серебряная медаль Академии 
художеств СССР за 1967 год. Мо- 
жет быть, в картине «Партизан- 
ская мадонна» есть качества, о ко- 
торых можно спорить. Но в ней 
нет порока, против которого надо 
активно выступать. 

А есть пороки, на которых сле- 
дует сосредоточить огонь принци- 
пиальной партийной критини, — 
это гнилой, ползучий модернизм. 
Он порой под разными предлога- 
ми проникает в наше искусство и 
искажает его сущность. 

Когда же мы обрушиваем кри- 
тику, исходя только из своих лич- 
ных внусовых привычных пред- 
ставлений, мы можем оказаться не- 
справедливыми к тому или иному 
автору, лишая его права на твор- 
ческий поиск. Субъективное суж- 
дение, высказанное в категориче- 
ской форме, обычно приводит к 
печальным результатам и не спо- 
собствует развитию нашего изо- 
бразительного искусства. 

На прошедшей выставке «50 лет 
ВЛКСМ» мы снова увидели кар- 
тину Никонова «Трудовые буд- 
ни». 

В нартине чувствуется время, 
трудовая напряженность, ее ком- 
позиция хорошо построена, а жи- 
вописные средства, по-моему, удач- 
но выражают сущность замыс- 
ла. 

Теперь это почти всем очевид- 
но. А вспомните, какую трагедию 
пережил ее автор, как несправед- 
ливо картина была обругана, ка- 
кая Дезориентация была допуще- 
на в определении развития наше- 
го искусства и, наконец, какой вред 
был нанесен единству коллектива 
художников молодых и немолодых, 
ноторые, по существу, служат од- 
ной цели. 

Обычно крайние суждения по- 
рождают противоположные край- 
ности. И защитники нак тех, тан 
и других все дальше уходят от 
принципиальных, партийных по- 
зиций. 

Здесь роль печати очень велика. 
И далеко не легная. 

Наша сегодняшняя встреча при- 
несла большую пользу не только 
«Огоньку», но и нам, всем присут- 
ствующим. Мы изголодались по хо- 
рошему творческому коллективно- 
му разговору. Во всей сегодняш- 
ней беседе выражалась одна 
идея — забота со стороны худож- 
ников и редакции о развитии со- 
ветского изобразительного искус- 
ства. Это очень важно. Такая 
встреча поможет нам в работе. 

.У нас целый год впереди, даже 
немножко больше, до ленинской 
100-летней даты. 








К р о С С В О Р д 


По горизонтали: 5. Балерина, народная артистка СССР 
8. Областной центр на Украине. 9. Специалист по подвод- 
ным работам. 10. Часть парашюта. 13. Танец. 15. Река, впа- 
дающая в Каспийское море. 16. Персонаж трагедии А. С. 
Пушкина «Борис Годунов». 18. Кондитерское изделие. 19. По- 
лудрагоценный камень. 22. Прыжок в балете. 23. Совокуп- 
ность всех снастей судна. 24. Литературный жанр. 26. 
Химический элемент. 27. Часть города в Древней Руси. 
30. Оркестровый музыкальный инструмент. 31. Автор стихо- 
творения «Гренада». 32. Мера длины. 

По вертикали: 1. Промысловая рыба. 2. Вид графики. 
3. Пушной зверь. 4. Воинское звание. 6. Волокнистое и мас- 
личное растение. 7. Актер МХАТа. 11. Математическое ра- 
венство. 12. Город в Донецкой области. 14. Государство в 
Центральной Америке. 17. Приток Оки. 18. Типографские 
литеры. 20. Древнегреческий механик и математик. 21. Рас- 
сказ М. Горького. 24. Действующее лицо оперы Дж. Россини 
«Севильский цирюльник». 25. Советский авиаконструктор. 

28. Несущая конструкция. 29. Сильный ветер. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЯ В № 5 
По горизонтали: 

7. «Огородник». 8. Бандероль. 9. Разница. 10. Тетерев. 
13. Колер. 14. Турбина. 16. Конверт. 17. Поговорка. 22. Кан- 
тата. 23. Стебель. 24. Шахта. 27. Микаэла. 28. Сахалин. 

29. Лаврецкий. 30. Диагональ. 

По вертинали: 

1. Куница. 2. Танжер. 3. «Богатыри». 4. Возничий. 5. Бере- 
зина. 6. Горельеф. 11. Волгоград. 12. Гелиометр. 15. Айова. 
16. Кокос. 18. Енакиево. 19. Марганец. 20. Медиатор. 21. Вер- 
нисаж. 25. Олекма. 26. Фарада. 


На первой странице обложки: Портрет рабо- 
ты К. Брюллова. 

На последней странице обложки: Памятник 
И. А. Крылову в Калинине. Скульптор С. Д. Шапошников. 

Фото Д. Ухтомского. 
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Конечно, нельзя назвать творческим отчетом композитора 
концерт в редакции, который длился не более часа. И все же 
в этой короткой встрече проявились основные черты творче- 
ства композитора Сигизмунда Каца. 

Композитор Кац начинал свою творческую деятельность в 
«Синей блузе». Острую потребность откликаться на сегодняш- 
ний день художник пронес через все годы. Поэтому песни, ко- 
торые мы слушали (не говоря уже о таких знакомых с Отече- 
ственной войны, как «Шумел сурово брянский лес», «Сирень 
цветет»), были посвящены строительству Черемушек, молоде- 
жи, поехавшей на целину, свадьбе в студенческом общежитии, 
международным фестивалям, Москве... 

О юности, о Москве композитор написал целые вокальные 
циклы. И хотя начинал он их 20—30 лет назад, поются они до 
сих пор. 

Сейчас в прессе много говорится о безголосых певцах. Пес- 
ни Каца без голоса петь просто невозможно. Композитор хоро- 
шо знает, любит вокал и умеет писать для певца. И как прият- 
но, что молодые исполнители Алла Куликова и Татьяна Вино- 
градова, певцы Ян Кратов, заслуженный артист республики 
В. И. Селиванов и дуэт Юрий Хабаров и Юрий Гильман, не- 
смотря на то, что встреча проходила в небольшом зале, сумели 
показать свои красивые, сильные голоса. 


Остров Карагинский рас- 
положен в Беринговом море. 
Здесь к концу лета соби- 
раются на лежбища сивучи. 
Они залегают на мысах, на 
необитаемых маленьких ост- 
ровках. Звери ничего не 
имеют против птиц — бакла- 
нов, чаек, которые устраи- 
вают себе жилье рядом с 
ними. 

Я побывал на острове и 
сделал несколько снимков. 

В. ПОПОВ 

Фото автора. 




Ордена Ленина типография газеты «Правда» 
имени В. И. Ленина. 

Москва. А-47, ул. «Правды», 24. 






— Говорила, не купайся в мороз. 

Рисунки В. Воеводина. 


Не сопротивляйся. 

Я покрыла паркет лаком. 


— Папа, а если он тебя съест, 
кто же будет делать мои уроки 
по арифметике? 


Без слов. 


Рисунки Н. Елинсона. 
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